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EXPLICACIÓN DE UN SUCESO 
Esto no es un prólogo: es sencilla-
mente la explicación del extraordinario 
suceso producido por la publicación en 
El Imparcial de los notables artículos 
de D. Atanasio Rivero que contiene este 
libro. Por eso, porque no se trata de 
presentar al autor y menos de ampararle 
con un nombre de autoridad en las le-
tras, sino de explicar al lector el origen 
y desarrollo que ba tenido el llamado 
SECRETO DE CERVANTES, en vez de pedir 
un prólogo, como es costumbre a al-
guno de los escritores notables y bon-
dadosos siempre dispuestos a escribir 
media docena de cuartillas con que en-
cabezar un libro, se ha pedido al repór-
ter que cuente el suceso tal como ha 
ocurrido, para que el público sea «bien 
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informado» antes de entrar en este nue-
vo y maravilloso templo cervantino que 
ha empezado a construir el Sr. Rivero 
con su magnífica prosa y sus descubri-
mientos sorprendentes. 
Buena o mala la idea de preferir esta 
-humilde explicación reporteril al prólo-
go encomiástico de autorizada firma, res-
ponde al modo de ser del Sr. Rivero, el 
hombre más sencillo y más noble y más 
honradamente modesto que he encon-
trado en mi camino. Nadie como el ha 
producido en el público tan honda sen-
sación con sólo media docena de artícu-
los publicados en un periódico; por na-
die he visto interesarse tanto a la gente 
como por él; ni tampoco he visto a nadie 
más naturalmente refractario a las su-
gestiones de la vanidad. 
Le conocí en la Habana hará unos 
siete años. Se ganaba la vida trabajando 
en los periódicos. Como ha dicho el no-
table periodista Tartarín, compañero 
suyo a la sazón, su ingenio fértil florecía 
lleno de vigor y de frescura entre la pro-
sa de los periódicos habaneros. Lo mis-
mo hacía un artículo político y se enre-
daba en una gran polémica a propósito 
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del «asunto del día», que mantenía bri-
llantemente una discusión literaria o 
componía unos versos festivos. Era, en 
suma, uno de esos admirables periodis-
tas que sostienen ellos solos un periódi-
co, porque hacen de todo y todo lo ha-
cen bien. Buen camarada, buen amigo, 
bohemio por naturaleza, pero sin mele-
nas y con camisa limpia, gozaba en la 
Habana de una gran popularidad, con-
quistada por sus magníficos escritos y 
también por su interesante historia de 
simpáticas aventuras durante veinte 
años por tierras de América adonde 
marchó de mozo, sin concluir sus estu-
dios en la Universidad de Oviedo. 
Pero su nombre no había llegado a 
España; fuera de Asturias, en constante 
relación con toda la América latina, y 
muy especialmente con la Isla de Cuba, 
el nombre de Atanasio Rivero no era 
conocido, y fué una gran sorpresa para 
todos el decirles que había llegado de la 
Habana un escritor notable que nos iba 
a contar cosas muy interesantes del 
autor del Quijote. Para los asturianos 
no hubo sorpresa, porque siempre aten-
tos a la admirable labor que en todos los 
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órdenes realizan sus paisanos en Améri-
ca, conocían los triunfos de Rivero, y 
bastó la noticia de su llegada a Madrid 
para que se apresuraran a decir en los 
periódicos quién era el asturiano ilustre 
que venía de Cuba a revolucionar al 
mundo literario. Uno de sus biógrafos, 
D. José de Tacuña, en un artículo rebo-
sante de orgullo por las glorias de As-
turias, que se publicó en La Vos de Avi-
les, decía que el Sr. Rivero, imberbe 
aún, escribió y publicó en Oviedo una 
novela de costumbres asturianas que es 
un dechado de verismo y de poesía, y 
después de recordar sus triunfos como 
escritor en América y sus notables cam-
pañas periodísticas, señalaba a. la esti-
mación de propios y extraños sus bellas 
cualidades de padre amantísimo, her-
mano cariñoso y protector en Cuba de 
todos los emigrantes desvalidos. 
En lo que sí hubo sorpresa para todos, 
incluso para los amigos que le conocía-
mos y le queríamos y le admirábamos, 
fué en lo del pleito que traía a Madrid. 
De todo le creíamos capaz por su talen-
to y por sus arrestos; pero todos, y yo 
el primero, quedamos un poco confusos 
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al saber que Rivero había descubierto 
en las obras de Cervantes lo que nadie 
adivinó durante siglos. Significaba eso 
un gran estudio, un trabajo de muchos 
años y tenía que chocarnos que hubiera 
podido consagrarse a tan ardua labor 
un hombre de vida tan accidentada, que 
en sus correrías por Centro América ha-
bía s'ido incluso coronel de una de las 
bandas revolucionarias del Salvador; 
que en Guatemala hizo periódicos, que 
en México fué corredor de comercio y 
que, finalmente, en Cuba, tenía que ga-
narse el pan de los suyos escribiendo 
diariamente muchas cuartillas para los 
periódicos en esas terribles condiciones 
de actividad febril en que se hacen los 
trabajos periodísticos, tan incompatibles 
con el estudio sereno, reposado y tran-
quilo de los libros. 
—¿Cuándo has tenido tiempo siquiera 
para leer, como has leído, todas las obras 
de Cervantes?—fué lo primero que le pre-
gunté al cambiar las primeras palabras 
el día afortunado que lo encontré, ca-
sualmente, a últimos de Julio, en plena 
Puerta del Sol. 
—Un gran esfuerzo de mi voluntad, 
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un sacrificio casi absoluto de mis pocas 
horas de descanso—me dijo—. Todos me 
han visto diariamente trabajando mu-
chas horas en la redacción, y en la ca-
lle corriendo de la ceca a la meca y en 
los cafés charlando con los ¿amaradas 
y hasta divirtiéndome con mis paisanos, 
a cuyas alegren y frecuentes fiestas de 
la Habana no he faltado una. vez; pero 
nadie me ha visto en mi humilde casita 
dedicar al estudio de Cervantes las ho-
ras que mi cuerpo fatigado reclamaba 
para el descanso. Y a Madrid vine a 
ofrecer el fruto de^mi trabajo. 
Ni yo lo pretendí, ni Rivero me puso 
en el «secreto de Cervantes». En cuatro 
palabras me di cuenta del «caso», y esto 
era suficiente para que yo tomara la re-
solución de llevar al periódico su nom-
bre y su pleito. Se disponía a regresar a 
la Habana sin dejar de su paso por Ma-
drid otra huella que una visita, poco 
afortunada, al director de la Biblioteca 
Nacional, Sr. Rodríguez Marín. Se daba 
cuenta Rivero de que su labor de tantos 
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años no se tomaba en consideración por 
los que más interesados debieran estar 
y más obligados están a examinar y 
analizar y discutir todo lo que se rela-
cione con Cervantes. Absolutamente 
desconocido y sin valedores, me figura-
ba yo, y seguramente debió figurarse él, 
que a los ojos del Sr. Rodríguez Marín 
el gran Rivero no era otra cosa que uno 
de tantos chiflados que frecuentemente 
van a importunarle en su confortable 
despacho de la Biblioteca. 
El lector encontrará al comienzo de 
este libro el relato fiel que hace Rivero 
de su odisea por la Corte, y yo no quiero 
que mi pobre información quite interés 
a esas bellas páginas llenas de sinceri-
dad y de emoción en que nos cuenta su 
llegada a Madrid, su repentina enferme-
dad, que le puso en trance de muerte, 
sus visitas a la Biblioteca, y, por último, 
sus contrariedades. 
Muy desilusionado al conocer de cer-
ca a los que tanto había admirado desde 
lejos, se disponía, como he dicho, a re-
gresar a la Habana, no para encerrar 
sus papeles en el archivo de los recuer-
dos tristes de las contrariedades de la 
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vida, sino para, seguir trabajando con el 
mismo brío y el mismo entusiasmo hasta 
terminar la obra que antes quiso ofrecer 
como homenaje de respeto a las ilustres 
personalidades que forman en España 
el gobierno cervantino. Pero no se fué 
porque yo lo impedí, notificando al pú-
blico, desde las columnas de El Impar-
cial, la existencia de Rivero y el noble y 
alto empeño que le había traído a Ma-
drid. J 
El efecto que mi noticia produjo fué 
enorme. Aquel día no se habló de otra 
cosa en Madrid. Yo no revelaba ningún 
secreto, porque ni lo conocía ni era otro 
mi papel que el de anunciar al público la 
gran noticia de que un ilustre escritor 
venido de Cuba había hecho descubri-
mientos sorprendentes en las obras de 
Cervantes. Pero eso bastó para que el 
público recibiera la noticia con gran en-
tusiasmo y esperase con ansia los ar-
tículos del Sr. Rivero. Entre tanto, la 
gente de letras se entregaba a toda cla-
se de conjeturas sobre el «secreto», y 
las agencias transmitían a sus periódi-
cos la noticia, produciendo en España 
entera la misma expectación que domi-
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naba en Madrid, sin que faltara, como 
no falta nunca en todo asunto de gran 
interés público, el juicio precipitado y 
aun la nota cómica, a cargo esta vez de 
algunos corresponsales que confundie-
ron a Cervantes con un personaje políti-
co del mismo nombre, protagonista por 
aquellos días de un ruidoso asunto de 
caciquismo, y muy formalmente dijeron 
a sus lectores que los descubrimientos 
cervantinos que se anunciaban no eran 
otra cosa que las pruebas de los supues-
tos chanchullos del cacique. Menos chus-
cas, pero no menos disparatadas fueron 
las interpretaciones y las hipótesis que 
patrocinaron gentes superiores al infeliz 
corresponsal de tres al cuarto; produ-
ciéndome verdadera pena, en vez de sa-
tisfacción, que hombres ilustres a quie-
nes yo tanto respeto, al ponerme por las 
nubes, cayeran en la vulgaridad de creer 
que mi astucia o mi arte periodístico y 
no la importancia del asunto habían 
producido tan grande estrépito. Hasta se 
habló de «campaña de verano» para dis-
traer al público, como si fuera poco suce-
so la guerra europea para mantener 
constante la emoción de los lectores de 
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periódicos, y como si El Imparcial, con 
su prestigio y sus poderosos elementos, 
necesitara acudir a la fantasía y echar 
mano de las grandes titulares para ha-
cerse interesante. El gran público, el 
público sano, que no tiene prejuicios ni 
envidias y que ama de corazón las glo-
rias patrias, recibió con júbilo la noticia 
de un acontecimiento tan extraordinario, 
y fué de admirar el fervor con que las 
clases más humildes leían los artículos 
de Rivero. No se recuerda un espectáculo 
semejante como el que ofrecía Madrid, 
interesado y apasionado por un suceso 
de carácter tan distinto a los malos gus-
tos que van infiltrando en el público una 
porción de escritores que en el periódico 
y en el libro no hablan más que de toros 
y toreros y cupletistas, como si en Es-
paña no hubiera otros temas que las ha-
zañas del matador de moda o las pirue-
tas de la antigua bailaora de café, hoy 
convertida, a fuerza de ditirambos, en 
eminencia del arte. Como han dicho to-
dos los que de esto han escrito, se operó 
el milagro de convertir en actualidad lo 
que no habían logrado todas las comi-
siones y juntas del centenario. Más tar-
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de, cuando ya se había descorrido un 
poco el velo que ocultaba el «secreto de 
Cervantes», se comentaba y se discutía 
sobre ello, no ya entre literatos y gente 
de cultura, sino en los cafés, en los tran-
vías, en las tertulias de artesanos de los 
barrios bajos y hasta en medio de la 
calle. E l Quijote y todas las obras de 
Cervantes arrinconadas en los sótanos 
salieron a los escaparates de las libre-
rías, y los restos de ediciones se prego-
naban en la Puerta del Sol con el mismo 
estrépito que un periódico el día de su-
ceso sensacional. Gozoso del espectácu-
lo, y estimulado por mis aficiones de re-
pórter, recorrí los sitios más apartados 
de toda influencia cultural y pude dar-
me cuenta hasta qué punto había llega-
do el «suceso» a las gentes más humil-
des, sorprendiendo en un café de la ca-
lle de Toledo una tertulia entregada con 
ahinco a descifrar el enigma y viendo en 
modesto establecimiento de la calle de 
Calatrava un corro de parroquianos 
oyendo con religiosa atención la lectura 
del Quijote, que sólo conocían de oídas. 
Todo esto que en las academias madri-
leñas de los ociosos y en las tertulias de 
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literatos que el inolvidable escritor fes-
tivo Luis Taboada bautizó con el nom-
bre de «Bilis-Club», se consideraba nada 
más que como un ruidoso éxito periodís-
tico por la manera de presentar el asun-
to, era en opinión dé personas bien ilus-
tres una gran obra de cultura, como ja-
más se había hecho en Madrid; y aun-
que yo no haya tenido en ello otro papel 
que el de iniciador de la campaña, pues 
a Rivero y a su saber y a su arte de es-
critor se debía únicamente el milagro, 
recojo con orgullo el aplauso de la exi-
mia escritora doña Blanca de los Ríos 
de Lampérez para rendirle con mi gra-
titud el homenaje de alta consideración 
que merece por el espíritu generoso con 
que intervino en esta gran contienda 
literaria, haciendo justicia a la sana in-
tención de Rivero, regocijándose de que 
la opinión se interesara por tan altas 
cuestiones, y resultando, en fin, entre 
todos los contradictores del famoso «se-
creto», el más noble. 
Por lo que se refiere a la Prensa, pue-
de afirmarse que no hubo un solo perió-
dico de toda España que dejara de re-
coger ese estado de opinión, como no 
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hubo ningún periódico extranjero al que 
escapara la noticia de los descubrimien-
tos del Sr. Rivero. Se reprodujeron sus 
artículos y se publicaron otros para ani-
marle o para contradecirle, y aunque no 
todos llegaron a mis manos, los recortes 
que poseo son bastante para formar 
muchos volúmenes. Creo que jamás se 
ha escrito tanto, y debo citar como dato 
elocuente de la atención que la Prensa 
dedicó a este asunto, el hecho de que 
El Correo Español, el más esforzado 
campeón de la causa germanóñla en 
España, sacrificara durante muchos días 
todo el espacio que en su primera pá-
gina ocupaba con las hazañas famosas 
de Hindemburg para llenarlo con los ar-
tículos de controversia sobre el secreto 
de Cervantes. 
La mayoría de los periódicos—ex-
cepción hecha de El Correo Español— 
y la mayoría de los señores que en ellos 
escribieron, no esperaron a que Rivero 
acabara sus artículos y diera la comple-
ta explicación de su admirable trabajo, 
sino que se lanzaron temerariamente a 
dar su opinión y a formular juicios defi-
nitivos sobre lo que todavía no cono-
18 — ATANASIO RIVERO 
cían. Fué una dolorosa sorpresa para 
mí ver a muchos señores de gran pres-
tigio en el mundo de las letras empeña-
dos en destruir a Rivero y su obra, al 
solo anuncio de que había hecho descu-
brimientos de importancia en las obras 
de Cervantes. Ninguna explicación se 
había dado ni por mí ni por Rivero acer-
ca de tales descubrimientos, y ya estaba 
en El Imparcial un artículo tan feroz-
mente agresivo para Rivero que aun 
siendo el propósito del periódico recoger 
todas las opiniones sobre el tema que 
iba a plantearse, el tal artículo fué re-
chazado. No esperó mucho más para 
dar su opinión el reputado escritor y 
poeta mexicano Sr. Icaza, puesto que su 
artículo contradiciendo, muy desdeño-
samente por cierto, a Rivero, se recibió 
en El Imparcial—aunque no se publicó 
hasta muchos días después—cuando to-
davía no se sabía todo lo que Rivero iba a 
decir. Esto, que bien puede ser el origen 
de que en asunto de tan alta importan-
cia aparecieran mezcladas las más bajas 
pasiones, dio motivo a algunos inciden-
tes desagradables y a que aparecieran 
en los periódicos comentarios demasía-
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do vivos. Se recordaba que el Sr. Icaza 
acababa de publicar un libro negando 
que la «Tía fingida» fuera obra de Cer-
vantes, y se decía que entre las sorpre-
sas que iba a darnos Rivero con sus des-
cubrimientos quedaría demostrado que 
la «Tía fingida» es de Cervantes; y a 
esto se atribuía la feroz hostilidad de 
Icaza a Rivero y el deseo de destruirle 
antes de que pudiera hacer la revela-
ción. 
Sin entrar en ese terreno desagrada-
ble, es lo cierto que, a partir de aquel 
momento, empezó una cruzada contra 
Rivero, y aunque la inmensa mayoría 
de sus impacientes contradictores ha-
cían honor a su prosa incomparable, los 
cervantistas de oficio le declararon una 
guerra a muerte. Algunos, sin conocer 
más que su propósito, se atrevieron a 
decir que no valía la pena hablar de ello. 
Pero bien pronto les salió al encuentro 
un hombre de superior autoridad, como 
esD. Miguel S. Oliver, echándoles el alto 
y diciéndoles en un notable artículo es-
tas verdades: «La seriedad intelectual 
de nuestro país está en entredicho. Con-
tinuamente se nos acusa de no saber 
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organizar nuestra historia literaria, ni 
abordar ni resolver nuestros temas, ni 
alumbrar nuestros archivos, ni explotar 
científicamente nuestra antigua produc-
ción. Jáctanse los extranjeros de tener 
que poner orden en todas estas cosas, 
publicando revistas y bibliotecas hispá-
nicas, destinadas a corregir nuestros 
extravíos y ligerezas. E l caso del señor 
Rivero, por los caracteres que reviste y 
por la resonancia inmensa que alcanzó, 
pone a la cultura española en un verda-
dero compromiso.» 
De cómo respondió la cultura españo-
la a estas advertencias dan idea los po-
bres artículos en que se juzgaba antes 
de conocerla la obra del Sr. Rivero, las 
intrigas para que no siguiera publicando 
sus artículos en El Imparcial, las mur-
muraciones de sabor comadresco a que 
se entregaron sus enemigos para despe-
llejarlo, en lugar de escucharle con aten-
ción y estudiar y analizar su obra para 
aprobarla o repudiarla. 
Y no ya en las cavernas tenebrosas 
de la intriga, sino públicamente en los 
artículos refutándole, asomaba la envi-
dia y se deslizaba la mala fe, hurtando 
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lo esencial del asunto, haciéndose fuer-
tes en la trinchera de un error o atribu-
yéndole cosa que no había dicho. Así 
ocurrió con la minuciosa y admirable 
explicación de los descubrimientos so-
bre el verdadero autor del «Quijote» de 
Avellaneda, que no pudiéndose publicar 
de una vez, porque es imposible hacerlo 
en un periódico diario, dada la exten-
sión del trabajo, se arrojaron como fie-
ras sobre la primera hipótesis con que 
tropezó en sus investigaciones, sin es-
perar a que aparecieran al día siguien-
te los razonamientos que le habían lle-
vado a abandonar aquel nombre y a 
buscar otro. Los implacables impugna-
dores perdieron un tiempo precioso re-
volviendo archivos a la caza de pruebas 
con que negar, por ejemplo, que el au-
tor del falso «Quijote» fuera Tirso de 
Molina, nombre que salió, con otros, en 
las investigaciones, y por eso lo citaba 
Rivero, sin atribuirle la paternidad de 
aquella obra que tanto hizo sufrir a Cer-
vantes. La continuación del interesante 
relato ponía al descubierto la ligereza de 
los eruditos y aumentaba de tamaño su 
enorme plancha, pero ni se rectificaba 
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ni se disculpaba; se dejaba correr la 
bola, porque lo que se quería era sim-
plemente llenar de obstáculos el camino 
que estaba recorriendo el insigne es-
critor. 
Por su parte, los amigos y los admi-
radores de Rivero, que surgieron en 
gran número, no se mordían la lengua ni 
estaban quietos. Con tanto ardor toma-
ron su defensa y la ofensa a los contra-
rios, que no contentos con hacer una re-
visión de las obras de los impugnadores, 
plagadas, según decían, de errores y 
disparates, intentaron llegar hasta la 
crueldad de presentarles como ejemplo 
el trágico fin de aquel desventurado 
cronista de Salamanca que se quitó la 
vida arrojándose al poético Tormes al 
ver destruida su fama y su vanidad 
por la crítica de un escritor... Pero 
no pudieron realizar sus propósitos ni 
exteriorizar su indignación, porque a 
ello se opuso enérgicamente Rivero, que 
no había venido a Madrid a reñir con 
nadie ni a quitar famas usurpadas, ni a 
arrojar por el balcón al rey del cervan-
tismo con toda su corte de aduladores. 
Prueba de la sana intención de Rivero 
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y del respeto que le merecían todos los 
hombres que al cervantismo han dedi-
cado su vida y del cervantismo viven, es 
que al llegar a la Corte, apenas dejó en 
la fonda su menguado equipaje, en que 
lo de más bulto era una segunda edición 
del «Quijote», se fué a la Biblioteca Na-
cional a rendir pleitesía al Sr. Rodrí-
guez Marín y a ponerse en sus manos; 
y que al ver que le condenaban sin pro-
ceso, a la Habana se hubiera vuelto sin 
apelación y sin llevar en su alma noble 
un átomo de veneno, de no encontrar-
me a mí, que saqué al medio de la calle, 
sin que él me lo pidiera ni lo supiera, lo 
que por referirse a «la gloria más pre-
ciada de nuestra Patria», no debía dis-
cutirse ni fallarse en el misterio. 
DOMINGO BLANCO. 

AL ILUSTRE RODRÍGUEZ MARÍN 
¡JURO DECIR VERDAD! 
Hace seis meses visité a usted en la Bi-
blioteca Nacional. Demándele algunos libros 
entre incunables y raros, y usted hizo que 
sobre, la marcha se proveyese a mi deman-
da. Para obligarme más, me regaló usted 
con dos cuentos de camino que me supieron 
a mieles: y en justa recíproca yo le hice a 
usted merced del Soneto de Valladolid; aquel 
perverso soneto que en su siglo sólo cono-
cieron Lope, Alarcón, Cervantes y Luis Mo-
lina, y en este buen tiempo, usted y yo. De-
mos gracias, usted por el soneto y yo por los 
cuentos a mi ilustre faraute D. Fermín Ca-
nella, rector de la Universidad de Oviedo y 
popularísimo cronista de su glorioso Princi-
pado. 
Me invitó usted a escribir de eso y de otros 
misterios cervantinos que ahora saldrán en 
i 
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la colada; pero yo no podía escribir. Culti-
vaba entonces la convalecencia de una pul-
monía bellaca que amenazaba secundarme 
con su bellaquería, y tal como usted me vio 
flaco, febricente y desmadejado tomé el rápi-
do de Santander, en Santander el rápido 
para la Habana... y Guillen fué torero. Allí, 
a puros melindres y emplastos de güira ci-
marrona, puse a salvo el pulmón y el bron-
quio, y me excusé, con quien manda, de sol-
tar las higadillas. No me quejo de la pulmo-
nía madrileña, que no es una colación de pi-
piripao, cosa que sé, como sé también que 
Dios aprieta pero no ahoga... aunque suele 
dejar los dedos marcados desde la nuez al 
pestorejo. 
Recordé entonces—después de mi vuelta a 
la vida pulmonar—que yo le había prometi-
do a usted algunas confidencias sobre Cer-
vantes y el Qm'xoíe, e aínda mais, ya que 
usted, por su ilustración, dedicación y entu-
siasmo, merecía ser el primero que estuviese 
en el ajo de mis andanzas cervantinas. Lo 
pensé y lo hice. La Lucha, de la Habana, me 
apretó, y escribí, el Día de Cervantes, algo 
nuevo: de manera que haya fe y sepan cuán-
tos que, a los tres siglos de rendir a Dios su 
alma el genio de la literatura, se levantó una 
punta del velo tupido y glorioso que encubre 
su amarga vida en su obra insospechada. 
Lo que entonces dije quiero ratificarlo 
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ahora, ampliarlo y mejorarlo en el quinto y 
en el tercio, y así mejorado, ampliado y rati-
ficado, se lo envío a usted para que usted re-
guste el dato, si acaso lo gustó; y si no para 
que lo guste y con el gusto se deleite y con 
el deleite se extasíe. 
Una consideración he de merecer de usted 
y del que leyere, y es: que, por ahora, se me 
crea sobre mi palabra, ya que ella es tan ver-
dad como la irradiación del padre Sol: yo 
no hice dos viajes de América a España para 
colocar al respetable público un cuento tár-
taro o una fantasía de los Trópicos. Cuantos 
hombres discretos han conocido algo, siquier 
fuere veladamente, de estas mis andanzas, 
han quedado suspensos y atónitos. Sólo hubo 
un rascador de cítara que osó llamar inven-
ción mía al soneto de Valladolid, que le ob-
tuvo de trasmano; pero consuélame el saber, 
seguramente, que tiene la cabeza dada a pá-
jaros, y que no puede darla a cosa de más 
sustancia que el repichoneo.. Siempre la más 
ruin oveja se mea en la colodra. 
Hace tres siglos que rindió a Dios la jor-
nada de la vida el alto ingenio de Miguel de 
Cervantes y Saavedra. Su biografía nació 
de un deseo inglés, cuando las letras caste-
llanas adolecían de puerilismo y los medios 
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de investigación, ásperos y espinosos, no 
acreditaban una labor concienzuda y con-
trastada. A lord Carteret debemos las lineas 
generales que D. Gregorio Mayans trazó 
cuidadosamente, y que de entonces fueron 
pauta y centro de todas las biografías de 
Cervantes. El primer lector de la vida del 
ingenio de Alcalá fué una Reina inglesa. La 
posteridad—tan amada de Cervantes—rin-
dióle así el alto tributo de justicia que su 
patria y su tiempo le negaran con descuida-
da y envidiosa obstinación. Los nombres de 
Carolina de Inglaterra, de lord Carteret y 
del valenciano don Gregorio Mayans, son 
gratos al Dios de las restituciones, y por ello 
les deben albricias la patria española y la l i -
teratura de todos los pueblos y de todos los 
tiempos. 
Después de Mayans se ha investigado mu-
cho y se ha desbarrado mucho; pero he de 
confesar que los aciertos han superado a los 
errores, y los hallazgos a los aciertos. Los 
buenos sevillanos, todos ellos consumados 
cervantistas, han documentado la vida de 
Cervantes tan minuciosamente, que apenas 
queda lugar para nuevas documentaciones» 
Benjumea, Asensio, Castro, Pérez Pastor y 
Rodríguez Marín hicieron milagros. No en 
vano ponderaba Cervantes, sobre toda pon-
deración, la cortesía y el ingenio de los bue-
nos caballeros de Sevilla. A los de,1600 les 
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debemos el Quijote, y a los de 1900 la bio-
grafía del autor del libro más español y más 
universal que se ha engendrado en cerebro 
humano. 
Los aciertos de los biógrafos de Cervan-
tes se han patentizado con la documentación; 
los errores deben patentizarse también para 
que con más relieve surja la verdadera ver-
dad biográfica. El primer paso que se da en 
la biografía señala el primer error de todos 
los biógrafos. Se ha sentado que del estudio 
del maestro Hoyos salió Cervantes a ser 
paje del cardenal Aquaviva, y que el carde-
nal se lo llevó consigo a Italia. No es así. 
Siendo paje de Aquaviva, en Madrid, mató 
Cervantes al alguacil Sigura de una gran 
cuchillada... Aunque el lance fué en defensa 
propia, el juez condenó a Cervantes a que le 
cortasen la mano derecha. Ausentóse a las 
partes de España, y por fin alzóse de ella el 
desgraciado mozo; pero ausentóse solo y al-
zóse solo, por su cuenta y riesgo. No era 
posible que un cardenal tan diplomático 
como monseñor Julio Aquaviva aumentase 
su servidumbi e con un extranjero que había 
muerto a un corchete, ya que ello, en tiempo 
de Felipe II, y en cualquier otro tiempo, más 
parecería amparo de delincuentes que pro-
tección de ingenios. Entre la luz de Italia y 
las sombras del cautiverio de Argel prescri-
bió la sentencia; pero Cervantes tuvo siem-
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pre buen cuidado de hacer constar que su 
-manquedad había sido en la gloria de l e -
panto, temeroso de que si otras edades des-
cubrían la Real Provisión pudiesen creer 
que su estropeamiento era hijo de la senten-
cia y obra del verdugo. 
Una de las puerilidades más pueriles de la 
biografía es la de suponer que en el cautive-
rio de Argel, conducido Cervantes a la pre-
sencia de Azan, «mandó éste darle 2.000 pa-
los; pero alguna gracia como suya debió de-
cir Cervantes en aquel conflicto, supuesto 
que el Rey, desarmada su cólera, revocó la 
orden...» La ocasión, en efecto, era que ni 
pintada para pujar el chistecico, y hay que 
advertir que Cervantes no hablaba el árabe 
ni Azan el castellano. Por lo demás, sufrió 
Cervantes los 2.000 palos, ya que se los pro-
pinaron de manera que no muriese antes de 
que se acabara el apaleamiento. Debió estos 
horrorosos martirios al aleve dominico Juan 
Blanco de Paz, envidioso del predicamento 
que Cervantes gozaba en las cuevas, y de la 
aureola de mártir cristiano que esplendía en 
sus sienes. De este Blanco de Paz dijo Ro-
dríguez Marín que fué el peor enemigo de 
Cervantes. En el cautiverio, sí; después del 
cautiverio—acaso en 1612—-se encontraron 
en Madrid. Blanco, el asesino, sonrió, se lle-
gó a Cervantes, e intentó estrecharle la 
diestra. Cervantes, acordando el martirio de 
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Juan el Jardinero, le volvió la espalda. Des-
pués, por todo comentario, acota así: «¡Qué 
gordo está el villano!...» 
E l más enconado enemigo de Cervantes, 
el enemigo por antonomasia, fué Lope de 
Vega. Nació su enemistad en los Corrales 
Madrileños. Lope quería ser único y solo: 
Cervantes le estorbaba, y el «fénix» escribió 
al divino Hernando de Herrera algo depre-
sivo para la literatura y para la honra de 
Cervantes. Herrera desde Sevilla envió la 
carta a Cervantes, y éste se la mandó con 
un reto a Lope. Llevó el reto el alférez de 
Milicias Rodrigo de Cervantes. Más tarde, 
en 1610, una grave indiscreción del conde de 
Lemos puso de nuevo a Cervantes y a Lope 
frente a frente. Su odio fué inmenso, y la 
persecución continuada y tenaz de Lope, ale-
ve y perversa. Otro «miserable»—advierto 
que adjetiva Cervantes—enemigo de Cer-
vantes, fué Alarcón, que reflejaba el odio 
de Lope; y quien más amargó la vida del 
genio español fué «su hija Isabel». Se sabe 
muy poco de Isabel, y se le dan por madres 
una dama portuguesa que la hubo de unos 
románticos amores con Cervantes, o a la 
buena andaluza Ana Franca, con olor a ba-
rraganía. Ni lo uno ni lo otro; no fué Isabel 
mocedad romántica de la dama portuguesa, 
ni Cervantes la hubo en la humilde Ana. La 
verdad del caso la diré en su tiempo; baste-
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me por ahora decir que la liviana Isabel no 
fué hija del grande alcalaíno. 
Mucho se ha desbarrado respecto del na-
cimiento del Don Quijote. Dice de él su 
egregio autor que se engendró en una cár-
cel, y los biógrafos dan por cierto que fué 
en la cárcel de Argatnesilla, donde hubo 
Cervantes de vivir preso algunos años, sin 
lo cual no tuviera tiempo de crear aquel hijo 
seco y avellanado y lleno de pensamientos 
varios. Mejor se tuviera en cuenta que Cer-
vantes usa la voz engendrar en su verdade-
ra acepción y que pudo engendrar a Don 
Quijote en Argamesilla, para lo cual basta-
ba un día de prisión, y parirlo en Andalu-
cía, ya que, efectivamente, fué así: el Quijo-
te se engendró en Argamesilla y nació en 
los mesones alegres y en las inmundas cár-
celes andaluzas. Hablando de las «Novelas 
ejemplares», dice el Manco de Lepanto: Mi 
ingenio las engendró y las parió mi pluma... 
Cervantes amaba a Sevilla. Frecuentó allí 
las amistades de Baltasar de Alcázar, Po-
rras de la Cámara, Espinel, Hernando de 
Herrera, Arguijo, Malara y Jáuregui. Todos 
le protegieron en sus prisiones y más y 
mejor que todos el divino Herrera, que le 
mandaba «plato» a la cárcel de Sevilla y 
atendía a la subsistencia de su hija Isabel 
en Lorca. Cervantes, además de ser muy 
gago, era más que medianamente feo. Cuan-
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do D. Juan de Jáuregui fué a retratarle a la 
cárcel de Sevilla, donde era visitado el autor 
del Quijote por los mejores caballeros de la 
ciudad, trató Cervantes de oponerse, pretex-
tando ser muy feo para andar en pinturas... 
Jáuregui le tranquilizó diciéndole que su 
fealdad no era de las desusadas, y Cervan-
tes accedió, lleno de agradecimiento, a ser 
retratado. Sólo hubo en Sevilla un caballero 
que no rindiera pleito homenaje al ingenio 
sutil y portentoso de Miguel de Cervantes: 
fué el duque de Béjar. Después de algunos 
años de negativas consiguió el divino He-
rrera que el duque admitiera la dedicatoria 
del Quijote; pero no lo leyó... ni pagó la edi-
ción, que en aquellos tiempos se tuvo por 
bellaquería. 
Uno de los más graves disgustos que su-
frió Cervantes fué con motivo de la publi-
cación del Quijote apócrifo, del falso Ave-
llaneda. Este verdadero esperpento, que ca-
rece de valor literario en absoluto, amenazó 
a Cervantes con su publicación durante 
cuatro años, y vio la luz, por fin, al termi-
narse el privilegio que por diez años obtu-
viera Cervantes para la primera parte del 
gran Alonso Quijano el Bueno. Cervantes 
conoció a Avellaneda y tuvo noticia detalla-
da de los progresos del libro malo; se opuso 
con todas sus fuerzas a que se publicase y 
hubo graves dares y tomares entre ambos 
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autores, ya que Cervantes ponía mano en la 
negra con presteza, era valiente, receloso y 
airado, y según el mismo Avellaneda, exce-
lente y no poco pendenciero autor. Aún no 
se sabe quién fuese Avellaneda. En el «fil» 
de esta fama están el padre Aliaga y Alfon-
so Lamberto. Este Lamberto no existió en 
la literatura española, aunque Menéndez y 
Pelayo le haya sacado por los pelos del «sa-
bio Alisolan»... Concurrió aunas justas li-
terarias en Zaragoza en 1616, y en el veja 
men que mereció llamáronle en burlas 
«Sancho Panza» y dijéronle que apuntaba 
al «blanco de la ganancia». Esto y la desi-
nencia de «Aliso-lan» con «Alonso-lan» fué 
la base de la «Nueva Conjetura», que siendo 
tan pueril y tan liviana, valió a Menéndez y 
Pelayo un triunfo ruidoso, aseverado por 
cervantistas tan avisados y agudos como Na-
varro Ledesma, Rodríguez Marín, «Zeda»... 
Esto trae a mi memoria el recuerdo de aque-
llos antiguos progresistas que seguían a 
Madoz hasta en sus extravíos. La palabra 
del maestro atrae y subyuga, y Menéndez y 
Pelayo fué algo más que un maestro en la 
literatura española. No es extraño que los 
que le amaban le siguiesen hasta en sus ex-
travíos, como los progresistas a Madoz. 
Cuanto al inquisidor general Ali-Aga, vale 
más no meneallo. 
Después le ha costado Dios y ayuda a Cer-
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vantes el obtener «privilegio» para su «se-
gunda parte»; pero lo obtuvo, a pesar del 
que, para la suya falsa, consiguiere lealmen-
te Avellaneda. En esta infamia anduvo la 
mano de Lope, y más gravemente que en 
ésta, en la del asesinato-homicidio del caba-
llero D. Gaspar de Ezpeleta, paseante en 
Cortes y arrecuestador de todo el género hu-
mano femenino. Ocurrió esto, como se sabe, 
en Valladolid, en la puente del Esgueva, cer-
ca de la casa donde vivía Cervantes con su 
familia... Por primera vez se habla en públi-
co de su hija Isabel, para calificarla de «bas-
tarda» de Cervantes, y para que se supiese 
por boca de una beata que la tal Isabel sos-
tenía relaciones ilícitas con un tal llamado 
Simón Sánchez, feo y contratador de alca-
balas. Toda la familia Cervantes se vio en la 
cárcel; pero todos salieron a los pocos días, 
si bien se abrió después el proceso exclusiva-
mente contra Miguel de Cervantes, y pade-
ció hambre y sed de justicia en una larga 
prisión, donde fué visitado por el buen Ma-
teo Alemán, que desde la tierra andaluza fué 
a Valladolid a ver y abrazar a su compañero 
de galera de la cárcel de Sevilla. 
Las hermanas de Cervantes y su sobrina 
regresaron a Madrid con presteza, dejando 
sola a Isabel, la que aprovechó el tiempo 
muy gentilmente. Cuando Cervantes salió 
de la cárcel encontró que Isabel llevaba los 
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vestidos demasiadamente cortos por delante. 
Su horror no tuvo límites, y desde entonces 
la vida de estos dos seres fué agria, encona-
da, envenenada, porque entonces comenza-
ron las impúdicas liviandades de Isabel, y 
entonces conoció Cervantes que estaba en 
ridículo. __ 
Todas estas noticias, que contradicen y 
mejoran las biografías escritas hasta hoy de 
Miguel de Cervantes, se dicen ahora por pri-
mera vez,' y no las aumento y las avaloro 
más por no irme tras el señuelo. Pudiera 
añadir otros cien datos a estos datos nuevos; 
pero acaso se dudara de la verdad de su cer-
teza. Hace cuatro meses hablaba yo en Ma-
drid con el ilustre cervantista Rodríguez Ma-
rín; se extrañó de que yo conozca, como 
conozco, al fingido Alonso Fernández de 
Avellaneda, y con éste muchos de los puntos 
oscuros y misteriosos de la vida de Cervan-
tes. En prueba de que yo decía verdad, le 
recité el Soneto de Valladolid, y aunque al 
terminar la recitación me dijo él con viveza: 
«Eso es de Lope», más debió de sonarle a 
estafa que a descubrimiento, puesto que al 
hablar, hace algunas semanas, en la Asocia-
ción de la Prensa sobre los enemigo^ de Cer-
vantes, no mentó el alevoso Soneto, ni a 
Lope, ni a mí que lo truje. Y es lógico. Pica 
en lo asombroso el hecho de que al cumplir-
se justamente los tres siglos de la muerte de 
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Cervantes y los cien años de inquisiciones, 
averiguaciones y huroneos en todos los Sí-
mancas del solar viejo de nuestra España, 
llegue a deshora de América un pasajero sin 
loro, sin brevas, sin cuello de métememano, 
diciendo en estilo llano y liso que está en po-
sesión de todos los altos y graves secretos 
cervantinos y que piensa alterar el orden 
público a la mayor brevedad y sin derrama-
miento de sangre. Fuese yo otro y anunciara 
con pregón mis gloriosas averiguaciones; 
pero, en fin, yo sé que no han de faltarles a 
mis nuevas literaturas golpes de atambor y 
música de chirimías. Con esto me contento 
si el contrapunto es de algo más sustancioso 
que de duelos y quebrantos. 
E l mismo alto empeño literario que me 
trajo a España en Noviembre me trae ahora 
a Madrid. Prometo al ilustre Rodríguez Ma-
rín, maestro, espejo y ejemplo de cervantis-
mo, noticias peregrinas de Mateo Alemán, 
no sólo noticias de su vida en Sevilla, sino 
de su paso por Pedrola, de su visita a Cer-
vantes en Valladolid y de su viaje y vida en 
Méjico. Si el Sr. Rodríguez Marín lee esto— 
y ya procuraré que lo lea—, dirá que soy 
brujo o mago... Temo que no podré negar 
mi arte de magia y brujería. 
La verdadera biografía de Cervantes se 
hace en pocas palabras: nació bueno, vivió 
amargo y murió santo. A l morir volvió su 
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corazón al conde de Lemos y pretendió vivir 
algún tiempo más y mostrarse agradecido al 
estudiante aquel que descabalgó de su burra 
pasicorta para abrazar al manco sano, al fa-
moso todo, al escritor alegre y al regocijo 
de las musas, que se iba muriendo de aque-
lla enfermedad llamada hidropesía, de la 
que no le sanara toda el agua del mar 
Océano que dulcemente bebiese... Y fué bien 
que Cervantes, tan agradecido a los gran-
des, que le socorrieran con pequenez, se 
haya mostrado, ya frontero a la otra vida, 
reconocido y aficionado al estudiante pardal 
del diagnóstico; porque en verdad os digo, 
hermanos, que el genio español escribió en 
su loa estas palabras: 
«DESDE HOY HARÉ LO QUE SE 
DEBE A NUESTRA SALUD: NADA DE 
AGUA; LO MENOS Q UEPUEDA TOMAR, 
COMO EL ESTUDIANTE ME RECETA-
RE. BEBERÉ UN VASO CADA COMIDA 
HASTA QUE EL ESTÓMAGO VUELVA 
A DIGERIR COMO ENANOS ANTERIO-
RES, SIN ENVENENARSE CON Lá BE-
BIDA. EN CORRESPONDENCIA A SU 
CONSEJO PIDO AL TODOPODEROSO 
ME ALIVIE UN BREVE ESPACIO 
PARA MOSTRARME RECONOCIDO, Y 
NO DUDE VIVIRÉ ALABANDO SIEM-
PRE LA BUENA DISPOSICIÓN A FA-
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VORECERME DESDE QUE MIS AMI-
GOS LE DIJERAN, ACASO, LA ENFER-
MEDAD QUE ME ACABARA SI DIOS 
ME ABANDONA EN SU ALTA SABIDU-
RÍA; PUESTO LE ENCAREZCO ME 
PONGA A PRUEBA PARA QUE SE 
VEA CÓMO SÉ AMAR EN LA TIERRA, 
CON TODO EL AMOR DE UN HOMBRE 




DEL CRIMEN DE AVELLANEDA 
Hace muchos años salí de España en de-
manda del porvenir. Mi aventura era de bo-
hemio, y mi equipaje, espiritual: con un li-
bro ameno por todo atillo eché mar adelan-
te, y abrazado a Don Quijote fui, como él, * 
por la vida soñando montes y mares. Hacía 
tres siglos que Cervantes emprendiera su 
«Viaje del Parnaso» llevando por toda recá-
mara «un candeal con ocho mis de queso...» 
Iba el famoso manco reventando de orgullo; 
al final del viaje le esperaba su Isabel, su 
«Promontorio». A mí me esperaba algo más 
al fin de mi aventura: me esperaba lo desco-
nocido. Mi desconocido fué plácido y cruel... 
No fué para Cervantes menos amarga la 
vida de Isabel de Saavedra, que secó su co-
razón y conturbó su espíritu. 
Yo había leído el Quijote; pero no había 
sentido palpitar en él la alma atenaceada de 
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Cervantes. A l terminar la segunda lectura 
quedé preso en el libro; una atracción extra-
ña me subyugaba, y un poder cierto de es-
clavización me retenía en las páginas últi-
mas. Ansiaba más; me parecía no haber lle-
gado aún hasta el fin de una obra tan aca-
bada. Después supe que a muchos ocurre lo 
mismo. Un autor exclama: «No se sabe de 
dónde mana su encanto.» 
A través de los mares y a través de los 
continentes, Cervantes fué mi devoción y el 
Quijote mi Evangelio y mi Biblia. En las 
fragosidades ásperas de la sierra Maestra; 
cerca del sol en los Andes; en el fondo in-
quietante de las barrancas mejicanas y en-
tre las ondas turbias del Cauca yo comulgué 
con el hidalgo manchego y partí con él mi 
hostia sobre los abismos del Caracol. Á la luz 
fatigada del volcán de Izalco yo leí una no-
che entera los donaires de la venta, y aquel 
fuego, como el fuego del sol andino y como 
el vuelo del cóndor que hasta él remonta, 
me hablaba del pensamiento de Cervantes 
y de su fuerza creadora, tan única en el 
mundo literario como su héroe fué único y 
solo en la literatura de la Humanidad. 
E l Quijote es la amargura que ríe. Yo he 
aprendido en él a mostrar al mundo las 
mieles del carácter y a ocultar lo acre que 
por entre las mieles destila el corazón. Por 
el humorismo de Cervantes supe calcular 
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la hiél que le envenenó la vida. Murió sin-
tiendo en los huesos el roedor de la envidia 
y en las carnes la tenaza de la penuria sin 
que Lemos j Sandoval fuesen parte bastan-
te a llenar de mendrugos su recámara... 
Después de publicado el Quijote, Cervantes 
admitía de Isabel unas migajas garbeadas 
con vituperio. Oidle; os habla a través de 
tres siglos: 
No me ama la indigna; no es digna de 
mi. Todavía sostiene relaciones de tapadillo. 
Fué de viaje, y hasta ahora no se sabe adon-
de fuere. No piensa más que en estos tapa-
dillos. Careseo de la comida y creo que mi 
indigencia y el haber apurado el ridículo me 
hacen servir de risa. Yo no entiendo cuál 
sea su propósito. No volvió hasta el amane-
cer. Desde el mediodía en que hubo salido, 
caresco de todo, ya que ningún arranque 
osa ahora que es en daño dé"su hija. Esto es 
un horror. No me dixo dónde estuviese ni 
me contesta. Acaba llamar a la pequeña. En 
cuanto la halagara, se retiró. Estuve pen-
sando marchar para mi casa. Esto quisas 
hubiese sido un pensamiento precipitado. 
Recordé el daño que su hija pasaría en el 
caso de que no hubiese vuelto, y recé. 
De todas las amarguras de Cervantes, la 
que le arrancó gritos más airados fué la be-
llaquería de Avellaneda, que pretendió pu-
blicar con privilegio una segunda parte del 
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Quijote, cuando era aún válido el privilegio 
de la primera que a Cervantes concediese la 
majestad del Rey. Su grito, su queja honda, 
está en todos sus libros; su protesta la supo 
Lemos antes de que el crimen se consuma-
se; pero el crimen se consumó. Avellaneda 
despreció las advertencias, los consejos y las 
amenazas de Cervantes, y cuenta que estas 
exaltaciones duraron cuatro años. A l fin de 
ellos salió Avellaneda en la plaza del mundo 
a los ojos de la gente con su plagio aleve y 
sucio; pero con ello no acrecentó su caudal 
ni aumentó su fama; entonces, como ahora, 
el libro dio náuseas, y el pueblo, los magna-
tes y los príncipes lo recibieron con asco. 
Cuando Cervantes dio a luz la segunda 
parte de su Quijote, Avellaneda murió. El 
triunfo fué enorme: En Avellaneda venció 
Cervantes a lo más florido de los literatos 
españoles del Siglo de Oro; pero el muerto 
quedó en pie, y la vida de Cervantes fué de 
enjtonces más dolorosa y más áspera, más 
batida, más envenenada aún que antes de 
su victoria. Sus enemigos enconados y em-
pandillados no se detuvieron ante su honra, 
como no se habían detenido ante su derecho; 
no se detuvieron ante su libertad, no se de-
tuvieron ante su vida. 
¿Quién fué Avellaneda? E l misterio de tres 
siglos va a descubrirse; la pesada losa fué 
removida. Yo os diré quién fué Avellaneda: 
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lo sé; yo removí la losa, yo hice la luz. Yo 
os diré la confesión del criminal, la queja de 
la víctima y el laudo del juez... E l que salió 
de España llevando por atillo un Don Qui-
jote, que era acaso su única cultura, no lo 
leyó en vano. A través de los mares y de las 
tierras de América, sobre el precipicio del 
Caracol, en las barrancas y en la sierra 
Maestra, en las ondas turbias del Cauca 
cerca del sol andino y a la luz del volcán 
Izalco, yo escudriñé, yo interrogué a Cer-
vantes y a Avellaneda, yo les arranqué su 
secreto, todo su secreto; merced a mi tena-
cidad y a mi constancia, a mi veneración 
hacia la gloria más legítima de España, 
puedo deciros hoy el nombre verdadero del 
falso Licenciado. 
No traigo de las Indias ofrenda de talegas: 
he leído demasiado el-Quijote para que en 
mis dedos se haya pegado el polvillo sutil del 
oro; mi ofrenda es más modesta, pero más 
luminosa: traigo a la patria amada un rayo 
de la luz de mi cerebro y vengo a cantaros 
esa luz con aires de «Marsellesa». 
E n 1614, aunque Cervantes había anuncia-
do en la dedicatoria de sus «Comedias» que 
Don Quijote quedaba calzadas las espuelas 
para ir a besarle los pies al conde de Lemos, 
Visorrey de Italia, se publicó en Tarragona 
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un «Segundo tomo del Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, compuesto por el 
licenciado Alonso Fernández de Avellane-
da, natural de la villa de Tordesillas». En 
ningún libro de su época se encuentra men-
ción de esta obra ni noticia de quién fuese 
su osado autor. 
Miguel de Cervantes había publicado su 
Don Quijote en 1605, al amparo de un Real 
privilegio que le garantizaba la propiedad 
de su título hasta rendir diez años. Pensó 
publicar la segunda parte; pero Avellaneda 
obtuvo en 1614 para su plagio otro privilegio 
por igual tiempo; el cual privilegio, no sólo 
le permitía herir a mansalva al primer autor 
legalizando el plagio, sino le ponía además 
en circunstancias de entorpecer o acaso pro-
hibir la segunda parte de Cervantes. Esta 
barrabasada, que acredita de poco limpio al 
vano Licenciado, dióle patente a nuestros 
ojos de hombre de pro en las esferas oficia-
les. Por esto, cuando se buscó su nombre no 
desdeñaron los hurones literarios ahijarlo, 
sin prueba alguna, al inquisidor general y 
confesor del Rey, Fray Luis de Aliaga, so 
pretexto de que éste era hijo de un barbero 
de Aragón, y Avellaneda era aragonés, se-
gún dijo Cervantes, aunque no dijo nada de 
si era bacía o yelmo o baciyelmo el padre 
del autor espurio. * * * 
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Desde que Mayans publicó la primera bio-
grafía de Cervantes, no se ha dejado un mo-
mento quieto a Avellaneda. Se hizo cuestión 
de honor nacional averiguar su nombre, y 
en los últimos ochenta años apenas se en-
cuentra un literato de valía que no haya 
oteado su rastro y no haya declarado 
cuál, a su parecer, es la conjetura más 
sólida entre las mil y una que van publi-
cadas. 
En realidad, los meritísimos rebuscadores 
de la fe de bautismo de Avellaneda estuvie-
ron poco felices y no dieron muestras de 
gran perspicacia. Cervantes sembró en sus 
obras indicios suficientes a desenmascarar 
al envidioso; pero unos por creer que Cer-
vantes no conocía al autor, y otros por de-
jarse llevar de la loca de la casa, agra-
varon el misterio declarándolo impenetra-
ble y proclamando agotados los recursos 
de averiguación por medio de los dos Qui-
jotes. 
La tarea que yo me impuse de desenmas-
carar al aragonés del Quijote apócrifo era 
áspera, alejado como estaba yo a seis o siete 
mil millas del foco de luz de los archivos y 
de las bibliotecas hispanas. Leí lo que pude, 
y ello no me dio la ansiada orientación. Po-
cos escritores coincidieron en sus sospechas 
y sus descubrimientos, y acaso por esta cir-
cunstancia crece el interés público a medida 
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que se hace el misterio más insondable. En-
tre los que cultivan y encarecen el culto a 
Cervantes, entre los cervantistas, de buena 
cepa, se mantiene latente este afán: las pis-
tas equivocadas, los errores apadrinados y 
las decepciones sufridas, no son parte a ha-
cerles desistir de su empresa. Avellaneda 
confesará su robo; Cervantes, que supo dón-
de, cómo y cuándo el aragonés de Tordesi-
llas fingió su patria y encubrió su nombre, 
nos dirá «el día menos pensado» cuyos son 
el nombre encubierto y la patria fingida, y 
por qué no lo dijo él a los cuatro vientos, ya 
que dedicó a rechazar la afrenta del segun-
do tomo el prólogo de la segunda parte, pá-
gina maestra, seductora, acabada, de críti-
ca, de polémica, de grandeza, de caballero-
sidad y de burla picaresca. 
Por el tamiz de la crítica cervantina se han 
colado todos los escritores del Siglo de Oro; 
pero en las borras no aparece la ejecutoria 
de Avellaneda. Para los escrutadores anti-
guos, el licenciado Alonso fué un fraile domi-
nico, o de la Orden de Predicadores, o escri-
tor de comedias; para los que siguieron a 
éstos fué Avellaneda, amén de fraile, gran 
devoto de la Virgen. Cean Bermúdez lanza 
al bullidero en demanda de un aragonés el 
nombre del andaluz Juan Blanco de Paz, 
verdugo de Cervantes en Argel y Judas en 
el cautiverio de todos los esclavos españo-
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les. Esto no llevaba camino. Nunca se supo 
que Paz moviese guerra literaria, ni se regis-
tra en códice alguno su regreso a España, 
ni nuevas agresiones a Cervantes. Pero re-
gresó: Cervantes lo vio en Madrid, acaso 
en 1610, y lo cuenta así en sus «Memo-
rias» : 
Son horrorosos los tiempos de mi cautive-
rio en África. No ceso de recordarlos. Con-
fieso estos hechos afrentosos, sólo en mi 
daño. Me acusan de no haber acusado a 
Blanco de Pas a su regreso. No hube hacerlo, 
por sus hábitos de ex fraile. Él no ignora 
sus graves faltas. Si intentase hacerme al-
gún nuevp agravio, sabe lo que le aguarda. 
Toda España le conocerá. Su recuerdo me 
asusta: desde que nos acusó el bellaco, le hice 
la cruz. 
Me vio y volvió la cabeza. No trató de sa-
ludarme, ya que el daño se agravaría. Nin-
guno me gana a reconocido, mas no quise 
que hombre tan villano llegase a tal extre-
mo. Nada hago con abochornarlo. No tema 
nada de mí, a pesar de la villana acusación 
en que estuve envuelto en Argel. Nada se 
sabe hasta ahora. 
Vino sonriente a saludarme. ¡Lo grueso 
y lo villano que está! No deseo sea entrega-
do a un Tribunal. Sus crímenes le persegui-
rán sin descanso. Toda la rasa debe ser su 
jues, ya que la ofendiera. Quise hacerle un 
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saludo y no logré vencer los escrúpulos en 
mi alma. Su grave injuria, horroriza. No 
me atreví a darle la mano. 
* 
Gallangos cierra contra el padre Fray 
Luis de Aliaga, confesor de Felipe III, in-
quisidor general y hombre astuto, intrigan-
te y solapado. Acredita esta conjetura el ha-
berle llamado el conde de Villamediana 
«Sancho Panza» en unas letrillas satíricas; 
el ser aragonés de relieve, pese a la bacía 
del escudo de sus mayores, y el existir en 
cierto archivo del reino de Aragón unos «ve-
jámenes» que fustigan, bien plácidamente, 
por cierto, a un Sancho Panza, «blanco de 
la ganancia» y sentenciado a pena de azo-
tes, caballero en Rocinante, por poeta mata-
lón. Concertando este «Sancho Panza» con 
el «Sancho Panza» confesor del ya citado 
Monarca, de que habló Taxis, con el «blan-
co de la ganancia» al que simula tirar Ave-
llaneda en su prólogo, y con el nombre del 
penco beatífico de Don Quijote, se obtuvo 
un amasijo que pareció Avellaneda... Ama-
sando un poco más se hubiera obtenido un 
requesón. 
Don Adolfo de Castro, que fué quien más 
se ensañó en y contra Aliaga, hizo luego un 
cuarto de conversión y puso la mira en Fray 
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Alonso Fernández. Más tarde desechó este 
fraile y demostró que el verdadero, el indu-
dable Avellaneda, era Alarcón y no podía 
ser otro. En realidad de verdad, al corcova-
do Alarcón le sobraba hiél para amargar 
cualquier triunfo de Cervantes, y por eso 
Cervantes le llama siempre en sus «Memo-
rias» el «miserable Alarcón», .como a su 
compinche Lope de Vega Carpió le llama 
«perverso Lope»; pero Adolfo de Castro no 
demuestra nada, ni siquiera un dato de de-
mostración acredita su descubrimiento. Lo 
que hizo Castro fué enredar la madeja, des-
pistarse, perder el rastro y orientar a los 
que le siguieron en la ruta inverosímil de 
sus pistas. Este autor, que habla con inaudi-
ta suficiencia de Cervantes y de sus obras, 
no merece gran respeto de la posteridad; él 
fué quien escribió el misérrimo «Buscapié», 
quien lo atribuyó a Cervantes mismo. Ade-
más, y esto es más gordo, dijo con lesa des-
consideración del genio, que Cervantes ha-
bía copiado de Herrera la dedicatoria del 
Quijote «para mayor acierto». ¡Loado sea 
Dios! La dedicatoria de Cervantes a Béjar 
es un retacillo de Herrera; pero no está es-
crita por Cervantes; está escrita por los cor-
tesanos del duque, que se la impusieron al 
famoso manco, so pena, si no, de que no re-
cibirían el Quijote en su real acogimiento. 
Bartolomé Leonardo de Argensola ocupó 
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un momento el banquillo; pero la acusación 
que a él le llevara se deshizo ante la pere-
grina consideración de que cuando se publi-
có en Tarragona el Quijote de Avellaneda 
estaba en Ñapóles el rector de Villahermo-
sa. ¡Bravo donaire! Por lo visto, el poeta de 
Barbastro no podía escribir más allá de Bel-
chite. E l descomedido fraile hampón Andrés 
Pérez gozó su turno en el potro sin que un 
solo indicio acreditara la vileza. Sin embar-
go, Benjumea encuentra en el «Pedro Nori» 
de la «Cabeza encantada» el nombre de An-
drés Pérez, fraile mundano, descocado y 
lenguaraz. Véase la especulación inquisido-
ra de Benjumea: «A salvo una leve modifi-
cación, con las letras que forman los nom-
bres de Andrés Pérez, resultan los de «Pedre 
Narez», que no dista mucho de «Pedro Nori»; 
Ondro Periz, semejanza y eco que nos está 
atrayendo a los de Andró, André, Andrés, 
y Periz a Pérez...» Es el mismo amasijo del 
requesón de Aliaga. 
Se atribuyó más tarde e) engendro de 
Avellaneda al sevillano Mateo Alemán, au-
tor del «Picaro Guzmán de Alfarache», ami-
go de corazón del Ingenioso Hidalgo, preso 
cuando él en la cárcel de Sevilla, y no por 
unas ciertas cuentas galanas, como supone 
el admirable Ledesma, sino acusado de ase-
sinato y condenado a muerte, de la que fué 
indultado por la gracia de Felipe II, en cuan 
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to pasó la vista por la causa. E l perdón fué 
pedido por el Arzobispo de Sevilla,, Niño de 
Guevara, de quien Mateo Alemán era paje, 
3^  a quien España debe el «Guzmán de Alfa-
rache» y la Humanidad el Quijote. En fe de 
esta amistad fué Mateo diez años más tarde 
desde Sevilla a Valladolid a pasar un día 
con Cervantes, preso en aquella cárcel, acu-
sado del homicidio de D. Gaspar de Ezpele-
ta, caballero de corte, ayuno de bienes de 
fortuna y de panlaguas, que es lo mismo 
que ser caballero de la hampa cortesana. 
Aquel día pasado entre hierros en amor y 
dulce y amena compañía con el sevillano 
desengañado e ingenioso, fué bálsamo para 
el alma atribulada del gran español, mártir 
innegable de nuestras letras. 
No podía serlo Alemán, y tampoco se en-
contraron pruebas de que Lope y Alarcón 
mereciesen la pena del banquillo; pero tam-
bién se sentaron en el potro infamante ante 
la opinión de ahora, tan propicia a estos dos 
torturadores alevosos del Príncipe de los In-
genios. E l Tribunal absolvió en justicia, 
como absolvió a Gaspar Shoppe, acusado 
por mister H. Rawdaon Brown del imbécil 
plagio. 
Sólo han sobrenadado en este maremág-
num de conjeturas la de que Aliaga fué 
Avellaneda, y la de que Avellaneda fué el 
poetón ignorado de los «Vejámenes» de Za-
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ragoza, el Alfonso Lamberto del avisado 
Pellicer, de quien lo heredara Menéndez y 
Pelayo. Admiten la prueba, sin aceptarla en 
firme, los que no pueden consentir que Ave-
llaneda sea una sombra tras algunos siglos 
de vida y cien años de pesquisiciones, y apa-
drinó la segunda candidatura, ya abandona-
da por falta de relieve y de arraigo, D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo, soberano de la 
literatura española. 
Para su gloria más le valiera al ilustre 
montañés no haber escrito el artículo de 1897, 
desenterrando a fuerza de fórceps el nombre 
de Avellaneda, Alfonso Lamberto, de entre 
las letras iniciales del Quijote falso, ya que 
sus conclusiones no deben ser tomadas en la 
alta consideración que el autor merece, por 
excesivamente baladíes y demasiadamente 
pueriles. Bien es que Menéndez y Pelayo no 
afirma a pie juntillas; pero hase de entender 
que si escribió la «nueva conjetura» y la dio 
a los cuatro vientos en El Imparcml, fué 
para fijar su opinión definitiva en este grave 
asunto y hacerla valer afianzándola con su 
autoridad. Menéndez y Pelayo, crítico repo-
sado, sereno y hondo, amplio y de una cul-
tura que asusta, no escribía a trompa talega. 
Sabía lo que pesaba su opinión en el vulgo 
docto y en el vulgo ignaro, y que la doctri-
na que sustentaba frente al misterio de Ave-
llaneda haría cambiar el curso de las inves-
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ligaciones, influyendo en los hombres de le-
tras que le tenían devoción. Así fué: no sé 
si después se investigó en serio; sólo recuer-
do digno de mención un curioso e ingenioso 
trabajo de José de Armas y Cárdenas, ahi-
jándole al duque de Sessa la nefanda criatu-
ra; pero de lo que sí estoy cierto es de la in-
fluencia ejercida por Menéndez y Pelayo 
sobre nuestros más avisados cervantistas. 
Francisco Navarro Ledesma, Rodríguez 
Marín y Villegas, que sin duda investiga-
ban, dieron de mano a sus labores y acepta-
ron con perezoso acuerdo la solución que el 
maestro lanzaba en su «Nueva Conjetura»... 
Alfonso Lamberto triunfaba de Aliaga, de 
Paz, de Argensola, de Andrés Pérez, de 
Alonso Fernández, de Alarcón, de Lope, de 
Tirso... Y , sin embargo, si este Alfonso 
Lamberto hubiera puesto el discutido huevo, 
lo hubiera cacareado de por vida, ya que no 
fué novelista, ni poeta, ni autor de come-
dias; y él Quijote apócrifo tiene un poco de 
todo, y está reputado por maestro tan insig-
ne como Menéndez y Pelayo como una de 
las novelas de segundo orden de nuestro 
Siglo de Oro. La tal reputación le viene 
ancha de manga y larga de talle. 
E l descubrimiento anagramático de Me-
néndez y Pelayo tampoco convence a nadie, 
y es lástima que haya visto la luz con firma 
tan estimada en España y fuera de España. 
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Del primer renglón del Quijote de Avella-
neda toma el admirable crítico las prime-
ras 28 letras: 
El sabio Alisolan historiador no 
y extirpa de entre ellas el nombre de Alon-
so, que no es Alfonso, y el de Lanberto, que 
no es Lamberto, para concluir que éste es 
el indudable del miserable y fingido Avella-
neda. Aun estando incompleto el nombre ex-
tirpado, ¿por qué no continuó Menéndez y 
Pelayo buscando la patria, ya que siguiendo 
las indicaciones de Cervantes podíamos su-
poner que Avellaneda había fingido su pa-
tria allí donde encubría su nombre? ¿Y qué 
hacemos ahora de las catorce letras restan-
tes? Me espanta que un hombre tan grande 
se haya contentado con tan ruin conclusión. 
Yo, más feliz que el gran maestro, tomé 
33 letras seguidas, una palabra más, sólo 
una más que el insigne montañés: 
El sabio Alisolan historiador no menos 
y a puro estrujamiento del magín llegué a 
obtener este sorprendente resultado: 
El sabio Alisolan historiador no menos 
es el exacto anagrama de esta frase: 
Tirso Molina ossó y hiso el vano alarde 
Un poco sorprendido y un mucho asusta-
do puse los ojos en los dos textos y rompí a 
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sudar; méseme las barbas, ya aborrascadas; 
brinqué sobre la silla, y en la paz austera de 
la callada noche tropical se o3reron otras 
manifestaciones no menos cultas de mi sano 
regocijo... Después me dormí como un bien-
aventurado; en mis sienes había soplado el 
hada del éxito. 
La escuela sevillana cervantista insiste en 
su Aliaga, como la matritense se aferra a 
su Lamberto. No es aquél menos inocente 
que éste, y ha sido más culpado y agravia-
do, acaso en compensación del menoscabo 
que a la Humanidad y a Dios hiciera en sus 
tiempos de inquisidor general. Yo no en-
cuentro en este fraile faldero, ni en el otro 
vejado poeten, las circunstancias que pue-
dan denunciar el crimen. Es verdad que am-
bos son aragoneses; pero ni Lamberto tenía 
personalidad suficiente en 1598 para que 
Cervantes haya tomado por medios de com-
poner su Quijote el ofender a él, ni la razón 
de que a Aliaga se le llamase Sancho Panza 
en 1615 es razón que baste a probar que el 
humanísimo Sancho fuese engendrado, pari-
do y acabado veinte años antes con el pen-
samiento fijo en el favorito de Lerma y del 
santurrón Felipe. 
Del prólogo de Avellaneda se deduce que 
él, Avellaneda, fué ofendido en la primera 
3 
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parte del Ingenioso hidalgo, acaso por ne-
gocio de bambalinas, por competencias de 
la farsa, por rozamientos y quisquillas de 
la farándula; y siendo así había de ser él 
autor dramático; pero no consta que Fray 
Luis de Al iaga y Alfonso Lamberto fuesen 
autores de comedias. Para afianzarse en que 
Aliaga fué Avellaneda, se recurrió a buscar 
su nombre entreverado en las primeras lí-
neas del Quijote aragonés, y como Menén-
dez y Pelayo extirpó su Lamberto a pelliz-
cos, D. Cayetano A . de la Barrera desentre-
veró su Al iaga a puñados. Véase: 
«El sabio Ali-solan, historiador no menos 
moderno que verdadero, dice que siendo ex-
pelidos los moros aga-renos...» 
¡Basta! «Ali» en «Alisolan» y «Aga» en 
«agarenos»... ¡Ali-aga! ¡Ni una palabra más! 
¡He aquí el famoso licenciado Alonso Fer-
nández de Avellaneda, natural de Tordesi-
llas!... 
* * * 
Teníamos dos Avellanedas permanentes; 
pero en este momento ya somos tres: Alfon-
so Lamberto, Fray Luis de Aliaga y Tirso 
de Molina. E n Lamberto no concurren aque-
llas circunstancias señaladas por Cervantes, 
ni las que dejó caer Avellaneda en su prólo-
go; y cuanto a Fray Luis de Aliaga, no es 
razonable que un inquisidor general, priva-
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do y confesor del Monarca, arbitro de los 
destinos y de las conciencias de los españo-
les y de las españolas, mimo y regalo de las 
damas y dado y entregado a ellas en los ca-
merinos de los corrales y aun en los mue-
lles de los camerinos, perdiese su tiempo y 
consumiese su ingenio, si lo hubo, en contes-
tar algún mal ataque bien encubierto de Cer-
vantes nueve años después de publicado y 
quince más tarde de haberse conocido, ya 
que la primera parte del Quijote estaba es-
crita en 1598 y se mantuvo inédita, por penu-
ria de Mecenas, hasta 1605, ya que el duque 
de Béjar aceptó la dedicatoria; pero no pagó_ 
la imprenta ni dio a Cervantes un puñado 
de maravedises. Y cuenta que Cervantes an-
daba entonces a pie, trompicando, hambrien-
to, y con Isabel a cuestas por tierras donde 
no los amaban. Hablan así sus «Memorias»: 
Vuelve Isabel a encarecerme esté presente 
para sus esponsales. Yo derramo lágrimas 
copiosas y no respondo, dando así testimo-
nio que estaré presente en la fiesta de su feli-
cidad, aunque mañana llore por aquella que 
hube llevado a pie y hambriento por tierras 
donde no nos amaban y nos rechazaban fu-
riosamente porque éramos peregrinos de la 
vida, sin que nuestras necesidades fuesen 
parte a domeñar en algo el rigor y el odio. * * * 
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Descartados Lamberto y Aliaga, que no 
tenían de común con Avellaneda más que el 
haber nacido en Aragón, queda sólo de pie 
en las trincheras de la lógica, y arrogante 
y solo en las avanzadas de la razón, el que 
osó hacer e higo el vano alarde de querer 
confundirse con Cervantes en esencia "y en 
potencia, según mi exacta, mi luminosa in-
terpretación anagramática de la primera 
línea del Quijote maloliente del Licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda. 
* # * 
Si D. Cayetano Alberto de la Barrera en 
sus buenos tiempos cervantinos, o si D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo en los suyos glo-
riosos, hubiesen desentrañado mi Tirso, en 
vez de su Aliaga, y su Lamberto, el verda-
dero Avellaneda dormiría.para siempre en 
el misterio en que quiso Cervantes que vi-
viera su nombre, porque todos, sevillanos y 
matritenses, que aceptaron por buenas las 
soluciones baladíes de la Barrera y de Me-
néndez y Pelayo, habrían cerrado los ojos 
ante la luz radiosa de mi mejor habilidad, y 
dando de mano a sus investigaciones, supo-
siciones y conjeturas, con un amén se hu-
biera cerrado el período de investigaciones 
cervantinas, que duró tres siglos, y Tirso 
gemiría bajo la pesadumbre de su pecado y 
de su baldón. 
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Afortunadamente, yo no dije a nadie mi 
secreto, y así, nadie humilló su pesquisición 
y su criterio ante mi éxito. Todos los buzos 
ilustres que me precedieron buscaron «un 
hombre» en el Siglo de Oro y trataron de 
acomodarle el proceso,incoado, espetándole 
las circunstancias de tiempo y nación a ten-
te bonete; pero yo, que buscaba un proceso 
para un hombre y no un hombre para un 
proceso, no transigí con el que me saltó a 
las narices en la paz medrosa de una noche 
de vigilia. . . Es verdad que salté, brinqué, 
hice piruetas, zapatetas y tres más, que a 
tanto mueve la ventura de un hallazgo glo-
rioso; pero es cierto también que al día si-
guiente, acodado en la mesa, fijos los ojos 
en aquel Tirso, saltarín, osado y vano, me 
desdije de las gansadas anteriores e hice 
propósitos de hombre pensador, reposado y 
sereno... «Vamos, amigo, con paso tardo, 
que este Tirso de agora anula, destruye y 
sume en la nada mis pesquisiciones de algu-
nos años.> Porque has de saber, lector her-
mano, que cuando topé de manos a ojos con 
el buen Tello Téllea ya llevaba yo clavado 
en la fr&nte al «aragonés» que, como áspid 
venenoso, llevara Cervantes por el resto de 
sus días clavado en el corazón. 
Tirso de Molina era del estado eclesiásti-
co, y esto concuerda con algunas frases, 
giros y latinajos de Avellaneda; pero Tirso 
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de Molina no era aragonés, y esto le pone a 
diez leguas de la orientación señalada por 
Cervantes. Tirso de Molina era autor dra-
mático, y esto acredita que Cervantes toma-
se por medios de composición del Quijote el 
ofender a él junto con Lope de Vega; pero 
Tirso de Molina era autor de comedias 
públicas y Cervantes le llama «autor moder-
no», es decir, de poca edad, o que nunca 
compusiera un libro, ya que como a tal le 
describe cómo se hincha un perro. Tirso no 
fué amigo de Cervantes, puesto que Cervan-
tes no le cita nunca, y esto pudo promover 
dares y tomares de dardos y saetillas; pero, 
última racio: Tirso de Molina no era arago-
nés y aquí murió Sansón. No admití a Tirso 
y me volví a mi entrecejo, al aragonés que 
yo tenía clavado allí desde hacía algunos 
años, y que era el mismo que Cervantes lle-
vare clavado en el alma desde el adveni-
miento al mundo de aquel inclusero, hijo de 
muchos padres, que se llamó Licenciado 
Alonso Fernández de Avellaneda. ¿Cuántos, 
dentro del pellejo de mi éxito, hubiesen des-
deñado el Tirso de mi anagrama? Nadie; 
porque es perfecto, en cuanto cabe la per-
fección anagramática que usaron nuestros 
clásicos. Admiraos una vez más: 
«El sabio Alisolanhistoriador no menos...» 
«Tirso Molina osso y hiso el vano alarde... > 
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Comparad mi conclusión con las de D. Ca-
yetano Alberto de la Barrera, que halló su 
Ali-aga en noventa y cinco letras, siendo 
ellas seis solamente, y comparadla, para 
gloria mía, con el Alonso Lamberto de Me-
néndez y Pelayo, interpolado entre vein-
tiocho letras, de las cuales huelgan catorce 
y no han comparecido dos: la efe y la eme. 
Uno encontró un apellido; otro, un apellido 
y un nombre; yo, de treinta y tres letras 
aprovecho las treinta y tres y hallé el nom-
bre, el apellido, la afirmación rotunda del 
hecho y la calificación de vana y-osada... 
Casi, casi la condenación de Avellaneda por 
sí mismo y la glorificación de Cervantes por 
Avellaneda... 
Pero ¡ay! también esto es falso. Alegré-
monos de que yo no esparciese la noticia: 
todos concluiríamos que Tirso había sido 
Avellaneda, y esto fuera el Evangelio por 
los siglos de los siglos... Mi triunfo fué más 
estupendo: mi contumacia tuvo un fin más 
glorioso: España gozará las «Memorias» de 
Miguel de Cervantes y Saavedra. No en 
vano se secaron mis ojos clavados siempre 
en Don Quijote: no en vano partí con él mi 
hostia en el fondo inquietante de las «Ba-
rrancas» mexicanas, junto al Sol en los An-
des, y a la luz del volcán «Izalco» en la bra-
via república salvadoreña. ¡Gloria a Dios! * * * 
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L a primera vez que Don Quijote entrara 
en una venta, a sabiendas que era venta y 
no castillo, fué para encontrar en ella a Don 
Jerónimo, el cual, echándole los brazos al 
cuello, le dijo: Sin duda vos, señor, sois el 
verdadero Don Quijote dg la Mancha, norte 
y lucero de la andante caballería, a despecho 
y pesar del que ha querido usurpar vuestro 
nombre y aniquilar vuestras hasañas, como 
lo ha hecho el autor deste libro, que aquí os 
entrego. Y puso en sus manos uno. 
Cervantes tomó el libro, y sin responder 
palabra comenzó a hojearlo, y de allí a un 
poco se le volvió diciendo: «En este poco que 
he visto he hallado tres cosas en este autor 
dignas de reprensión. L a primera es algunas 
palabras que he leído en el prólogo; la otra 
que el lenguaje es aragonés, porque tal vez 
escribe sin artículos, y la tercera, que más 
le confirma por ignorante, es que yerra y se 
desvía de la verdad...» 
Un dato «cierto» y otro «indeciso» nos deja 
Cervantes eü estas palabras para comenzar 
el proceso del crimen: Avellaneda no era 
una figura intelectual del Siglo de Oro, pues-
to que la tercera cosa digna de reprensión 
que halló Cervantes al hojeo del Quijote apó-
crifo, le confirmaba por «ignorante»... Él 
dato indeciso es que «el lenguaje es arago-
nés, porque tal vez escribe sin artículos...» 
Es aragonés el lenguaje; pero no el autor. 
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Más adelante abandona Cervantes su vague-
dad en este punto, y afirma categóricamente: 
«Estos bien nos han conocido, dijo Don Qui-
jote a Sancho; yo apostaré que han leído < 
nuestra historia y aun la del aragonés, re-
cién impresa. 
E n el capítulo L X I I dice Cervantes que «la 
segunda parte del Ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha está compuesta por un 
tal vecino de Tor de sillas.-» No existe, pues, 
el temeroso respeto con que se dice que tra-
ta Cervantes al bellacó.n Avellaneda, puesto 
que al llamarle un tal más indica desprecio 
que respeto y temor. E n el capítulo L X X ra-
tifica Cervantes: el falso Quijote está escrito 
por un aragonés, que él dice ser natural de 
Tordesillas; después le compara al donoso 
Orbaneja, y a vuelta de hoja dice de Avella-
neda que es autor moderno. Termina el Qui. 
jote llamando al «apócrifo» disparatado, 
como antes le llamara impertinente. 
E n el prólogo de su «segunda parte» dice 
Cervantes al lector, para que el lector se lo 
diga a Avellaneda, si llegare a conocerle, 
que «una de las mayores tentaciones del de-
monio es ponerle a un hombre en el enten-
dimiento que pueda componer e imprimir un 
libro-»... 
Finiquito: Avellaneda era un tal arago-
nés, autor moderno, disparatado e imperti-
nente, que encubría su nombre, fingía su 
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patria y no sabía lo que era hinchar un pe-
rro. E l demonio le había metido en la cabe-
za que podía componer un libro. Cervantes 
no dice más del hombre que amargó su vida 
tratando de poner en ridículo el Quijote in-
tangible, inviolable, imperecedero. 
Del «prólogo» de Avellaneda no se saca 
mucho en limpio. Afirma, en son de queja y 
de justificación a su plagio, que Cervantes 
tomó por medios de componer el Quijote «el 
ofender a mí», y no da más de sí el famoso 
y nebuloso Licenciado; pero algunas cir-
cunstancias de su «prólogo» son dignas de 
examen. Según esa diatriba, disparatada, 
lenguaraz y escrita sin sentido común, el 
prólogo de la primera parte fué cacareado 
y agresor de sus lectores, y esto es falso, 
Del cacareo nadie ha oído ni aun el eco en 
los trescientos años transcurridos, y la nota 
de agresión a los lectores por sí sola se de-
rrumba leyendo aquella página limpia, ter-
sa, pulida, brillante, una de las páginas li-
terarias donde más plácidamente se discu-
rre y donde el ingenio se ejercita con sere-
nidad augusta y con absoluta seguridad de 
su poderío y encanto. Si Cervantes hizo os-
tentación de sinónimos voluntarios, pecado 
es—si acaso fué pecado—de que le absuelve 
nuestra ignorancia, ya que Avellaneda-dice 
y no demuestra; pero que Cervantes haya 
ofendido a alguien en su «primera parte», 
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puede negarse a pie juntillas, ya que el Qui-
jote es el espejo del optimismo español del 
siglo de Carlos V y en él no se advierten re-
ticencias, ni agresiones, ni ensañamientos; 
sino humorismo sano, alegría pura y óptimo 
contento y esperanza. A continuación de 
esta insinuación malévola, dice que cuando 
Cervantes «quisiera ahijar sus libros con 
sonetos campanudos, había de ahijarlos 
(como él dice) a1 Preste Juan de las Indias, 
por no hallar titulo quisa en España que no 
se ofendiera de que tomara su nombre en la 
boca». Esto es incomprensible: antes de pu-
blicar Avellaneda este embrollado y menti-
roso «prólogo» había publicado Cervantes— 
después de la «primera parte» del Quijote, 
que con ramplonería ducal ahijó Béjar—las 
«Novelas Ejemplares», ahijadas por Lemos, 
el más culto y el más literario de los Mece-
nas de su tiempo; el «Viaje del Parnaso», 
que apadrinó D. Rodrigo de Tapia, caballe-
ro del hábito de Santiago, hijo del famoso, 
inflexible y riguroso D. Pedro, oidor del 
Consejo Real, poco tiempo después perse-^  
guido y encarcelado, y que salvó a Cervan-
tes de las garras de Villarroel en la causa de 
Ezpeleta, y las «Comedias», que Lemos reci-
bió en su beneplácito y como miel en hojue-
las, ítem: «Don Quijote de la Mancha queda 
calzadas las espuelas en su segunda parte 
para ir a besar los pies a Vuestra Excelen' 
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tía.» Así avisaba Cervantes en su último l i -
bro, que el conde de Lemos, visorrey de 
Italia, admitía la dedicatoria del famosísimo 
andante. Era , pues, falsa la aseveración de 
Avellaneda. 
En la «Dedicatoria» del falso Quijote «al 
alcalde, regidores e hidalgos de la noble vi-
lla del Argamesilla de la Mancha», llama-
ron poderosamente mi atención estas pala-
bras: Reciban, pues, Vs. Ms. baxo de su 
manchega protección el libro y el celo de 
quien, contra mil detracciones, le ha traba-
jado... Esto me hizo creer que mientras tra-
bajaba su plagio sufrió Avellaneda ataques 
de Cervantes, pues no es posible que se con-
teste con aquel prólogo acre, venenoso, des-
considerado y violento a supuestas ofensas 
de nueve años antes. 
No menos misterioso que estas palabras 
de Avellaneda es el Soneto de Pero Hernán-
des, que siendo, como, es, plácido insignifi-
cante, perfectamente inocuo y cuidadosa-
mente carpinteado, como obra de un atildado 
poeta, ocupa el primer puesto en la primera 
línea de combate, y en vez de parecer una 
lanza agresora, parece una carretela de res-
peto. Lo copio por la dificultad en que pue-
den estar algunos lectores de procurarse el 
libro de Avellaneda. 
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D E P E R O HERNÁNDEZ 
SONETO 
Maguer que las más altas fechorías 
homes requieren doctos e sesudos, 
e yo soy el menguado entre los rudos, 
de buen talante escribo a más porfías. 
Puesto que había una sin fin de días 
que la fama escondía en libros mudos 
los fechos más sin tino y cabecudos 
que se han visto de Illescas hasta Olías, 
yo vos endono, nobles leyenderos, 
las segundas sandeces sin medida 
del manchego fidalgo Don Quijote, 
para que escarmentéis en sus aceros; 
que el correr quisiera tan al trote, 
non puede haber mejor solaz de vida. 
L a circunstancia de ir solo este soneto y 
el haber encarecido Avellaneda en su prólo-
go que Cervantes, «si quería sonetos para 
sus libros, había de ahijarlos al Preste Juan 
o al Emperador de Trapisonda, por no ha-
llar título quicas en España que no se ofen-
diera de que tomara su nombre en la boca», 
me movieron a creer que el Preste Juan no 
fué el autor de este soneto pulcro y limpio 
de todo espíritu agresivo, y que debió ser tí-
tulo, y de campanillas, el autor de él. Por 
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eso me pareció una carretela de respeto; 
vacía, pero solemne. 
Bien poseído ya de que Avellaneda era un 
tal aragonés, disparatado, ignorante e im-
pertinente, autor moderno que nunca había 
hinchado un perro, que ahijaba sus campa-
nudos sonetos a títulos de Castilla, que fin-
gía su nombre y encubría su patria cuidado-
samente, y que sufrió mil detracciones mien-
tras trabajó su aborto, écheme por los dos 
Quijotes adentro a buscarle y aprehenderle, 
con el pensamiento ele sacarle a la vergüen-
za, alta la falda y baja la frente. 
* * 
La firmeza con que dice Cervantes que 
Avellaneda encubre su nombre y finge su 
patria me hizo suponer que el nombre del 
autor envidioso, su patria y demás circuns-
tancias relativas al segundo Quijote en rela-
ción con el de Cervantes, existían en el libro 
espurio en estado de anagrama. Si esto era 
así, Cervantes no podía quedarse atrás en 
esto de anagramizar las pruebas vergonzo-
sas del robo espiritual, disfrazado de hurto 
de maravadíes. Benjumea descubrió en el 
nombre del Bachiller López de Alcobendas 
el anagrama perfecto de esta frase: Es lo de 
Blanco de Pas. En la palabra Barcelona 
«era blanco», y en el nombre del poeta Ron-
cesvalles este anagrama imperfecto: Es 
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Allercon precisamente en la «Adjunta al 
Parnaso», donde parece que Cervantes alu-
de claramente al «gachupín» dramático Ruiz 
de Alarcón, bufón y privado del conde duque 
de Olivares, que fué cruel y vengativo con 
Cervantes; y rencoroso e ingrato con Que-
vedo en la desgracia, pues aunque a Queve-
do le debía favores incontables nunca le 
perdonó este párrafo en el que el fénix de 
los cultos exhibe con su sangrienta burla la 
vanidad y la facha de Alarcón. «Ayer se lla-
maba Juan Ruiz, añadiósele el Alarcón; hoy 
se ajusta el Mendosa, que otros leen Menda-
cio. ¡Así creciese de cuerpo!, que es mucha 
carga para tan pequeña bestezuela. Y o ase-
guro que tiene las corcovas llenas de ape-
llidos, y adviértase que la D no es Don, sino 
su medio retrato.» Quevedo le llama «el 
picaro». 
A estos anagramas, traducidos por Benju-
mea, hay que a ñ a d i r el incompletísimo 
«Alonso Lamberto»; del eximio Menéndez y 
Pelayo, y el «Ali-aga», dePellicer, que sino 
es anagrama no le falta un palmo. Dime yo 
a este deletreo y puse la mira en Cide Ha-
tnete Benengeli, donde topé de manos a boca 
con Migel de Cevante oculto en su anagra-
ma, lo cual supuse no era obra del acaso. 
Continué mis pesquisas. 
Cuando Cervantes se refiere al autor del 
Quijote apócrifo, dice siempre «el arago-
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nés», un aragonés, del autor aragonés, etc.» 
Llamó mi atención esa insistencia. Ser es-
critor aragonés en aquel tiempo en que es-
cribía Zurita y en que los Argensolas, según 
Lope, habían llegado a Castilla a enseñar el 
castellano a los poetas de este reino, no era 
baldón. Sin embargo, en lo del aragonés re-
petido, acaso media docena de veces, había 
cierto retintín. Abrí el Quijote de Cervantes 
y leí con atención esta frase de Don Quijote: 
« Yo apostare que han le ido nuestra historia, 
y aun la «del aragonés» recién impresa-»... 
Ahondé un poco y lancé un grito: ¡Ya te 
tengo! Las palabras «del aragonés» son este 
anagrama exacto: De Argensola, y, así, el 
párrafo denunciador era luminoso: «Yo 
apostaría que han leído nuestra historia y 
aun la de Argensola recién impresa.» 
Suspendí los trabajos de investigación, 
que ocupaban mis noches, y durante quince 
días rumié mi triunfo a pierna suelta. El 
aragonés, Argensola, me debía muchas ve-
ladas y habría de deberme aúp muchos des-
velos. Dormí, pues, como Anníbal en Capua, 
y dormí, pese al aragonés, que palpitaba en 
mis sienes. Tenía «al aragonés» de Cervan-
tes, y esto era el primer paso en firme que 
se daba con rumbo a la fe de bautismo del 
bellaco Avellaneda. Y esto bien valía un 
descanso. 
Pero una noche me levanté sobresaltado y 
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me senté abatido ante mis papelotes y mis 
libros clásicos. Durante una vela había pe-
sado las razones que abonaban a «Argenso-
la» como autor del Quijote tarraconense. 
¡Ninguna! Aparte lo del anagrama, ningu-
na. Lupercio y Bartolomé eran aragoneses 
y pare usted de contar. Lupercio, cronista 
del Reino de Aragón, sabía lo que era escri-
bir un libro, y Bartolomé, rector de Vi l l a -
hermosa, autor de «La Conquista de las Islas 
Molucas», sabía lo que era hinchar un perro. 
De ninguno de ellos podía decirse: moderno 
autor, ni autor ignorante, ni impertinente, 
ni disparatado. Además, ya otros habían 
rascado la artesa, y convenían en que Bar-
tolomé, que fué el presunto entre los dos, 
era demasiadamente pulcro, demasiadamen-
te limpio, demasiadamente espiritual, para 
que escribiese aquellas suciedades de Ave-
llaneda, que sólo debió conocer el bacín. ¡No 
tanto, no tanto!... Bartolomé es perfecta-
mente limpio, y pulcro y bien oliente, como 
poeta que era, sin fuego y sin pasión, poeta 
de corte, artífice del verso, pulido, remira-
do, remilgado, endomingado, sin ceño y sin 
entrecejo, sin corazón y sin bilis; pero en su 
vida de hombre, en la vida de la camarada 
era un tanto licencioso y no nada tímido. 
Gustaba de representar farsas vestido de 
hembra y recitaba, entre gestos equívocos 
y ademanes de fémina de trasiego, versos 
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que tienen muy poco que ver y muy mucho 
menos que les vea el pulcro amigo de «Don 
Juan» el cantor un tanto alambicado de 
«aquel blanco y carmín de doña Elvira». 
Este terceto, que copio, aunque indigno, 
no me dejará mentir: 
«Soy Proserpina; estoy en la morada 
del horrible rabioso cancerbero 
que me quiere morder por el trasero!» 
Si en el teatro es preciso que el ademán y 
el gesto acompañen a la dicción, y si la voz 
debe acreditar el sexo del personaje, figu-
raos al rector de Villahermosa, 
«ancho de tripa y semblante», 
hilando la voz y deshaciendo el corpachón 
en extorsiones chavacanas. ¡Reíos, pero 
convenid en que esto no es limpio, ni pulcro, 
ni espiritual! Ya sé yo que no siempre se está 
en el templo, ni siempre se está escribiendo 
sonetos sotiles y almidonados; pero sé tam-
bién que el que viste un traje talar se obliga 
a llevarlo con dignidad en todo tiempo. 
No, no habría de asustarse Bartolomé 
Leonardo de Argensola por los excesos es-
catológicos de Avellaneda, y cuanto a su 
ética, que podría sentir vergüenza de dispu-
tarle a Cervantes la ganancia en mendrugos 
de su libro, no era tan celosa de su pulcritud 
como su musa de la limpieza de sus sonetos. 
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E n 1615, Bartolomé, secretario en Ñapóles 
del Vi r rey conde de Lemos, cuya vida en el 
virreinato tocaba a su fin, fuese a Roma a 
pretender una canonjía de Zaragoza, que no 
estaba vacante, que ocupaba otro. Don Fran-
cisco Fernández de Castro, hermano del de 
Lemos, embajador de España cerca del Papa 
y sustentador y padrino de la pretensión 
de Bartolomé, fingió que Argensola había 
muerto y le dedicó este «epitafio», acaso 
para dar lugar a algún donaire rimado del 
corpulento Rector: 
«Siste el paso, caminante, 
porque derrienga esta losa 
al Rector de Villahermosa, 
ancho de tripa y semblante. 
De Zaragoza un instante 
fué canónigo, y más fuera 
si caminara en litera; 
mas del agua se fió 
y el Tibre lo zambulló 
por dar nombre a su ribera.» 
Bartolomé, siguiendo la chunga, y aun 
mejorándola, que no era hombre de cacarear 
y no poner huevo, contestó con la siguiente 
décima a la más mala aún de Fernández de 
Castro: 
«No te pares, caminante, 
en lo que dice esta losa, 
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que el Rector de Villahermosa 
navega Tibre adelante. 
Dale tú que la vacante 
le salga tan verdadera 
como él andará en litera; 
mas pienso que no vacó, 
que no muere nadie, no, 
cuando conviene que muera.» 
He aquí un limpio, un pulcro, un espiri-
tual, deseando los Santos Óleos a un canó-
nigo zaragozano, por tal de cogerle la ca-
nonjía. Menos bravo hubiera sido hinchar 
la faltriquera de maravedíes a costa del l i -
siado, del estropeado de Lepanto... Bartolo-
mé Leonardo Argensola podía ser, sin in-
conveniente alguno, el escritor escatológico 
calificado por Menéndez y Pelayo. Bajo esta 
impresión, hija del examen desapasionado, 
continué mis investigaciones. 
* 
Se advierte en el Quijote de Avellaneda 
que no es todo de una mano, y que una de 
las que en él se posaron con más ahinco fué 
mano eclesiástica. Este acuerdo de todos los 
que bucearon en el misterioso asunto del 
falso libro, me hizo fijar mi atención en la 
Academia de los Ociosos, que Lupercio y 
Bartolomé fundaron en Ñapóles, patrocina-
da "por el conde de Lemos en cuanto tomó 
posesión del Virreinato, en 1610. Bien pudie-
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ron los españoles de esta Academia, poetas 
todos de segunda fila, escribir en burlas la 
parodia del Quijote, y bien pudo ser que las 
cañas se tornaran lanzas merced a alguna 
circunstancia no conocida. 
Contra esta suposición rae advertía la no-
bleza del conde de Lemos, la protección que 
a Cervantes dispensaba y la cacareada amis-
tad que los Argensolas profesaban a Cer-
vantes. Contra aquella protección del Virrey 
pudiera alegarse que no fué bastante a llevar 
a Cervantes en su compañía, ya que hay 
pruebas de que lo ofreció el conde y de que 
el Ingenioso Hidalgo lo solicitó más tarde 
con ahinco, dejándole en España miserable 
y maltrecho; y de la amistad de los aragone-
ses protesta el «Viaje del Parnaso». E n este 
punto advierto la obsesión de la obcecación 
y la atracción de la reata. Dijo uno, quien 
quiera que fuese, que los Argensolas eran 
buenos amigos de Cervantes; copiólo otro; 
encareciólo un tercero, y así, éstos tras aqué-
llos, fueron exaltando estas amistades hasta 
acreditarlas de verdaderas, puras y hondas. 
Y no hay nada, absolutamente nada, que 
justifique la incementada fraternidad de los 
poetas tersos y atildados afinadores de sone-
tos, con el autor estropeado de cuerpo, sano 
de espíritu y arrinconado por la penuria. 
E n las «Novelas ejemplares», en las que 
por primera vez habla Cervantes al Virrey 
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de barba a barba, no le merecen los Argén -
solas ni una leve alusión, y era lógico que 
se la mereciesen, ya que los «aragoneses» 
eran secretarios del Virrey y habían prome-
tido a Cervantes llevarle a Italia en la ca-
nasta. Por el contrario, en la dedicatoria al 
conde de Lemos, teme Cervantes que, a pe-
sar de haber puesto su libro a la sombra del 
egregio conde, no han de dejar de darse un 
filo en su vituperio los Zoilos, los Cínicos, 
los Aretinos y los Bernias, y en el «Prólogo» 
pide a Dios le dé paciencia para llevar bien 
el mal que han de decir de él «más de cuatro 
sotiles y almidonados...» Así me salve Dios 
como esta calificación de almidonados y so-
tiles va directa a la vana suficiencia de los 
Argensolas y a sus cofrades de Academia. 
Como prueba de la buena amistad reinan-
te entre Cervantes y los Argensolas, copian 
los cervantistas contumaces algunos terce-
tos del «Viaje del Parnaso», que a mí me pa-
recieron el desencanto, la decepción y el 
despecho de Cervantes hechos látigo: 
* 
Mandóme el del alígero calzado 
que me aprestase y fuese luego a tierra 
a dar a los Lupercios un recado 
en que les diese cuenta de la guerra 
temida, y que a venir les persuadiese 
al duro y fiero asalto, al cierra, cierra. 
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«Señor, le respondí, si acaso hubiese 
otro que la embajada les llevase, 
que más grato a los dos hermanos fuese • 
que yo no soy, sé bien que negociase 
mejor.» Dijo Mercurio: «No te entiendo 
y has de ir antes que el tiempo más se pase.» 
«Que no me han de escuchar estoy temiendo, 
le repliqué, ya si el ir yo no importa, 
puesto que en todo obedecer pretendo.» 
«Que no se quien me dice y quien me exhorta 
que tienen para mí, a lo que imagino, 
la voluntad, como la vista, corta.-» 
«Pues si alguna promesa se cumpliera 
de aquellas muchas que al partir me hicieron, 
lléveme Dios, si entrara en tu galera.» 
«Mucho esperé si mucho prometieron; 
mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
les obligue a olvidar lo que dijeron.» 
«Muchos, señor, en la galera llevas 
que te podrán sacar el pie del lodo; 
parte, y excusa de hacer más pruebas.» 
«Ninguno, dijo, me hable dése modo; 
que si me desembarco y los embisto, 
voto a Dios que me traiga al conde y todo.» 
«Con "estos dos famosos me enemisto, 
que habiendo levantado a la poesía 
al buen punto en que está, como se ha visto, 
quieren con perezosa tiranía 
alzarse, como dicen, a su mano 
con la ciencia que a ser divinos guía.» 
«Por el solio de Apolo soberano 
juro... y no digo más»; y ardiendo en ira 
se echó a las barbas una y otra mano. 
Y prosiguió diciendo: «El doctor Mira 
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apostaré, si no lo manda el conde, 
que también en sus puntos se retira.» 
«Señor galán, parezca;¿a qué se esconde?* 
¡Brava amistad la de Cervantes, y los Lu -
percios! Brava, por Dios, ya que la primera 
vez que se registra, habla de ella Cervantes 
con despecho y pesar, en verso acre, insi-
dioso y reticente. De entre esas comedidas 
razones brota la protesta de un agravio; no 
es sólo el olvido de las promesas lo que mue-
ve la pluma de Cervantes. Se advierte en los 
tercetos el deseo de herir y se hiere. A l lla-
mar a los Argensolas los Lupercios agravia 
a Bartolomé, puesto que le niega persona-
lidad, y se concede a Lupercio, ya muerto 
cuando se publicó el «Viaje», la significación 
literaria, política y social de la familia. Pudo 
Cervantes decir los «Leopardos», pero no lo 
dijo, porque esto no hería ni agraviaba. Des-
pués de este dardo, avisa que él no es grato 
a los dos hermanos, y que cualquier otro ne-
gociaría mejor con ellos, ya que teme no le 
han de escuchar. ¡Reid ahora de las amis-
tades de palabra y azadón! E n fe de la que 
le liga a ellos, Cervantes les llama «mio-
pes», que no hacía al caso; y para terminar 
la «loa» dice de los Argensolas que tienen 
para él la voluntad más corta que la vista. 
Palabras de amigo, ¡¡de amigo probado!!,.. 
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¡Acaso decía por esto Avellaneda que con-
tra mil detracciones había hecho el trabajo! 
Hay entre estos tercetos uno que, acaso por 
baladí, no llamó la atención de los críticos 
ni la de los investigadores de los misterios 
cervantinos. A mí me pareció misterioso, y 
sin duda el terceto-clave de estas reticencias 
contra los sotiles y almidonados ociosos: 
Mucho esperé si mucho prometieron; 
mas podrá ser que ocupaciones nuevas 
les obligue a olvidar lo que dijeron. 
¿Qué clase de ocupaciones nuevas podrían 
obligar a los Argensolas aechar en olvido 
lo que prometieron a Cervantes? Sus tareas 
en la secretaría del Virreinato podrían em-
bargar la atención y ocupar el tiempo de los 
aragoneses, a tal extremo de olvidarse de 
aquel buen amigo que desde España les pe-
día una mano; pero esas ocupaciones ¿por 
qué habían de ser nuevas, sino las corrien-
tes en todo tiempo? ¿Y por qué, habían de 
obligar, aun siendo nuevas, al olvido de las 
promesas hechas algunos años antes a Cer-
vantes? ¿Podría tratarse de que el aragonés 
se ocupaba en escribir las vergüenzas del 
Quijote escatológico y que Cervantes lo sa-
bía? Esto es lo único que pudiese mover a 
Mercurio a hacer ante Ñapóles este desplan-
te de valentón de espátula y greguesco; 
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«Por el solio de Apolo soberano 
juro... y no digo más»; y ardiendo en ira 
se echó a las barbas una y otra mano. 
¡Campuzano clavado! 
Aún hay otros versos misteriosos en este 
tremendo desahogo recriminatorio de Cer-
vantes: 
Y prosiguió diciendo: ' E l doctor Mira 
apostaré, si no lo manda el conde, 
que también en sus puntos se retira.» 
«Señor galán, parezca; ¿a qué se esconde? 
¿A qué podría esconderse el doctor Anto-
nio Mirademescua, y por qué se lo pregun-
taría Cervantes tan a deshora, a boca de ja-
rro y tan sin venir a cuento? Después de 
aquellas ocupaciones nuevas que a través de 
los mares obligaban a los Argensólas a ol-
vidar las promesas hechas a Cervantes, esta 
pregunta disparada a quemarropa parece 
una acusación de complicidad. E l doctor Mi-
rademescua era amigóte de los Argensola, 
secretario del Virrey después de la muerte 
de Lupercio, y como Bartolomé, gente de 
cogulla, canónigo y arcediano de Guadix. 
Era, además, autor dramático de nota, y 
pudo ser censurado, que no ofendido por 
Cervantes en la primera parte de Don Qui-
jote de la Mancha. De haber nacido en Ara-
gón no habría más que pedir, ni más que 
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huronear; sería el arcediano un candidato 
de empuje a la fe de bautismo de Avellane-
da. ¿Por qué la crítica que ha estudiado du-
rante un siglo este punto cervantino no paró 
mientes en el arcediano de Guadix, ya que 
era autor dramático, autor de comedias y 
amigo de Lope, sol que entonces calentaba? 
Sin duda por la misma razón que se usó 
para excluir a Bartolomé Leonardo Argen-
sola de la «candidatura»; porque el doctor 
Mirademescua no estaba en España cuando 
se escribió ni cuando se imprimió y publicó 
el Quijote de Tarragona. Como si en Ñapóles 
no sobrasen mimbres y tiempo para empeño 
tan bajuno... Esta Academia de los Ociosos 
y estos ociosos de la Academia quedan en-
vueltos en mi papel sellado. Un dato grave: 
en el «Viaje», escrito antes de la muerte de 
Lupercio ocasionada por «un mal gago», y 
publicado después de su muerte, no dedica 
Cervantes ni una sola palabra a tan notorio 
suceso. Deja los tercetos con la intención 
con que fueron pensados y con las mismas 
reticencias con que fueron escritos. Esto 
demuestra cuan gravemente ofendido estaba 
Cervantes de los secretarios aragoneses del 
Virrey de Ñapóles. No habrá sido el único 
motivo de esta inquina, el abandono en que 
ellos y Lemos dejaron a Cervantes en Ma-
drid, aunque bien pudo. 
" La Academia de los Ociosos, fundada en 
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Ñapóles por D. Pedro Fernández de Castro, 
conde de Lemos, y por el marqués de Vila, 
contó, entre otros académicos españoles, 
con los siguientes, que de exprofeso habían 
ido de España con la lira al hombro, tenién-
dole la cola a su excelencia y pujando en su 
honor el chiste, el equívoco y el retruécano: 
Lupercio Leonardo y Argensola. 
Bartolomé Leonardo y Argensola. 
Doctor Antonio Mirademescua. 
Gabriel de Barrionuevo. 
Antonio de Laredo y Coronel. 
Francisco de Ortigosa, y 
Gabriel Leonardo de Albión y Argensola. 
A l llegar a este nombre el corazón me dio 
un vuelco. He. aquí un Argensola imperti-
nente, contumaz, acaso disparatado y, sin 
acaso, autor moderno, aragonés más que su 
padre, que tuvo pujos de catalán, y capaz 
de osar al Quijote, ya que sólo por ser hijo 
de Lupercio, sobrino de Bartolomé y enca-
recido por el autor de sus días, en latín, a 
Justo Lipsio, como joven «de mejor padre y 
de mejor siglo», digno, sería el centro de to-
das las deferencias y adulaciones. Tenía el 
tal un memorión inconcebible. «Habiendo 
compuesto en cierta ocasión—dice D. Diego 
Duque de Estrada en sus «Comentarios del 
Desengaño»—diez décimas^ara recitarlas 
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en la Academia, se las enseñé a D. Gabriel, 
el cual me dijo que las tenía escritas y que 
las sabía de memoria. Enojóme tanto, que 
quise desafiarle, y empuñé la espada, dicién-
dole que no era yo hombre que vendía por 
mío lo que él sabía de memoria. Rióse de mi 
cólera, diciéndome: Pues escuche; y díxome 
las diez décimas sin que faltase un tilde. Yo, 
entré más en cólera, jurando que había de 
matar al paje que me había tomado el ori-
ginal; pero viéndome determinado, me dixo: 
Fuera cólera y seamos amigos, que lo mismo 
hago con una comedia y con un sermón.» 
¡El bárbaro se las había aprendido de una 
sola lectura! Este, pues, antojadizo como 
niño mimado, y presuntuoso por el incienso 
que quemaba la adulación bajo sus narices, 
y atrevido por la distinción y estima en que 
siempre lo tuvo el Virrey, fué capaz de pre-
tender hinchar un perro a costa de Cervan-
tes... No era autor dramático, que pudiera 
ser ofendido por Cervantes, y cuando se es-
cribió la «primera parte» del Quijote andaba 
en faldeta; pero me aferré a este mozo por-
que la juventud es de suyo arrojadiza, y 
porque la adulación estaba en su punto su-
giriéndole el atrevimiento de anublar el Qui-
jote y asegurándole que el de él, el de don 
Gabriel Leonardo Albión y Argensola, ha-
bría de vivir para las edades futuras, arrum-
bando para siempre el de aquel molesto 
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gago pedigüeño que alardeaba en letras de 
molde, con poco respeto de los «nobles le-
yenderos», de haber dado al mundo un libro 
inmoral «único y solo». 
Creí ver claro en el feo negocio. Gabriel 
Leonardo Albión y Argensola era el autor, 
era el eje; alrededor de él los oficiales de la 
Secretaría colaboraban en el «espurio» ha-
ciéndolo todo, dándoselo mascado y ponién-
doselas de estrellahuevoSj como los corte-
sanos de Fernando VII le ponían las caram-
bolas a Su Majestad. E l mozo de Lupercio 
no hacía más que ordenar, intercalar, hil-
vanar , interpolar lo que otros hacían ... 
Crecía el libro, y por los buques que direc-
tamente comerciaban entre Ñapóles y Ta-
rragona iba el original y volvían las capi-
llas. El secreto fué fácil. Así era: así me forjé 
yo el engendro del Quijote de Avellaneda, y 
añadí con la fe de un creyente musulmán: 
«Si esto es así, el soneto pueril, remirado y 
relamido, que a la cabeza de una batalla en-
carece a los nobles leyenderos las fazañas 
segundas, es de Pero Hernández...» de Pe-
dro Fernández de Castro, conde de Lemos, 
Visorrey de Italia, protector de Cervantes 
en España; pero más protector de los Ar-
gensolas en Ñapóles. ¡Sin duda, eran estas 
las ocupaciones nuevas que obligaban -a los 
Lupercios a olvidar lo que prometieran a 
Cervantes!... ¡Sin duda a esto se escondía 
EL CRIMEN DE AVELLANEDA — 65 
el arcediano de Guadix, Antonio Mirade-
mescua! 
Todo ello, pensado en caliente, en la 
abstracción de una idea fija, más fija y más 
intensa en la paz de la noche, me parecía a 
mí habas contadas; pero a la mañana si-
guiente, pensando en frío y oponiendo las 
razones «porque no» a las razones «porque 
sí», sentía vacilar mi fe; la carne se me po-
nía de gallina; los pelos, de punta. Llegué a 
pensar medrosamente que yo no había hecho 
otra cosa «que divagar a la mexicana» en 
tantos días, en tantos meses, en tantos años 
robados al descanso, al éxito diario, a mi 
dedicación a la vida, que reclamaba mi acti-
vidad y mi inteligencia en la lucha por el 
pan. Pero yo sentía que entre ceja y ceja lle-
vaba clavado al aragonés. 
* * * 
Siguió a esta fiebre inquisitiva un período 
de frialdad y decaimiento. Pretendía yo co-
nocer al indigno Avellaneda y las circuns-
tancias en que se concibió y fué mal parido 
su Quijote; pero el autor, el facedor del en-
tuerto se escondía en los repliegues litera-
rios de tres siglos. Gocé la posesión de una 
nueva conjetura; la más explicable, la más 
razonada, la más lógica, la más amplia y la 
más completa de todas cuantas...; pero me 
faltaba un rayo de luz. Ese rayo de luz esta-
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ba velado, oscurecido, encubierto, según 
Cervantes, y yo no era lo suficientemente 
venturoso para hacerlo esplender en el ple-
no misterio del crimen. Por otra parte, la 
solución de Tirso de Molina me requería con 
solicitaciones abrumadoras. Nadie, en estos 
trescientos años, había llegado a sospechar 
ni a exigir una solución tan ajustada a lo 
que yo hube de esperar de mis pesquisas: EJ, 
sabio Alisolán era Tirso, y buscar otro que 
no fuese Tirso en el escondrijo del sabio, era 
desviarse de Avellaneda, perderlo acaso 
para siempre. L a cosa, el anagrama, era 
completo: «el sabio Alisolán, historiador no 
menos»... respondía perfectamente a la so-
lución encontrada por mí en las primeras 
rinconadas del Quijote apócrifo: 
Tirso Molina ossóy hiso el vanno alarde... 
¿A qué buscar más? M i voluntad adestrada 
en los empeños de tesón, se oponía con firme-
za al abandono de la otra pista. M i lógica, 
la acomodaticia, la lógica que decimos y no 
la que nos guía, impulsa y mueve én las de-
terminaciones escabrosas, tendía perezosa-
mente a la proclamación de Tirso. Nunca 
tuve a Tirso por un criminal vulgar. Su lite-
ratura fluye, plácida e insignificante, de un 
cerebro anémico, que no recibe oleadas de 
sangre del corazón. E l corazón, educado en 
el disimulo de las pasiones, late a compás, 
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sin inquietudes ni turbulencias. En su rostro 
de asceta alumbra sin resplandores la luz 
opaca de los horizontes encalmados, y yo no 
veo en Avellaneda la mirada apagada, el ros-
tro exangüe ni el corazón hecho razonamien-
tos. En Avellaneda todo es pasión, sangre, 
osadía. Mi aragonés es un mocetón digno de 
Barbastro. Pero... 
Si Pellicer descubrió al fraileAli-aga enig-
mático, y tal descubrimiento hizo prosélitos, 
al extremo de aceptarse como bueno su Ave-
llaneda, y si Menéndez y Pelayo desentrañó 
su Alonso Lamberto, tan incompleto y bala-
di, y loan su triunfo a coro hombres discre-
tos y entendidos en estos lances, ¿por qué no 
he de conformarme yo con mi Tirso Molina, 
tan confeso y tan entero y apañado? E l se-
creto de toda mi vida estuvo a punto de dar-
se a los cuatro vientos; mas mi voluntad lo 
apresó de nuevo y lo arrumbó en los desva-
nes del cerebro, donde descansan los pensa-
mientos que vivieron en demasías de tro-
teras. Pasó mucho tiempo, un año acaso, al 
cabo del cual tiempo volvf, como el loco de 
Cervantes, con mi intención y con más carga 
sobre el perro de Avellaneda. Conocí le po-
denco; pero no exclamé ¡el guarda!; púseme 
junto, y a plomo dejé caer sobre él el peso 
de mi canto... No hay bonetero que le salve. 
Ecce Homo. 
Cervantes era para mí hermético: acudí a 
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Avellaneda, que si estaba satisfecho de su l i -
bro habría encubierto en él su nombre y su 
patria, como afirmaba el ingenioso hidalgo, 
y tal vez dejase alguna señal por donde se 
entreviese su fe de bautismo. A pesar de ha-
ber topado tan abiertamente con Tello Té-
llez en los primeros renglones del Quijote 
falso, el sabio Alisolán me a t ra ía . Mucho 
tiempo viví con la vista, la voluntad y el es-
píritu clavados en aquellas primeras pala-
bras. U n día de atracción premió Dios mi 
contumacia: se ofuscó mi espíritu, la sangre 
se escapaba de mi cabeza; palidecí... Había 
visto al aragonés, estaba escondido allí en 
la primera línea del Avellaneda, mirándome 
quieto, frío, sin parpadeo, como miran los 
lagartos, desde el misterio de su nombre y 
de sus tres apellidos: 
«El sa.-bio Ali-Solan histori-ador.» 
Con el leve cambio de lugar de una ene y 
de una erre, resulta: 
«<?/ Sci-bion Al-i-sola histori-ardo», 
es decir: las cuatro terminaciones del nom-
bre y de los tres apellidos de Argensola el 
mozo: 
Gabri-el Leon-ardo Al-bion i Argensola, 
disimuladas en las cuatro terminaciones de 
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las cuatro primeras palabras del libro de 
Avellaneda 
...el ...ardo ...bion i ...sola. 
y tomando el Al de Alisóla, y dándole su 
puesto lógico, queda: 
...el ardo ...Albion i ...sola 
Era el aragottés, el Argensola; de los tres, 
el más malo; el autor moderno, impertinen-
te y disparatado, que no sabía el trabajo que 
costaba componer un libro, que no sabía el 
trabajo que costaba hinchar un perro. Arro-
jé el bastardo Quijote lejos de mí y me acos-
té en la cama. Mis nervios se habían agota-
do y mi espíritu se adormía, con las últimas 
'solicitaciones de una ira dulce, suave, me-
lancólica. 
Don Gabriel Leonardo Albión y Argensola 
hijo de Lupercio Leonardo y Argensola y de 
doña Bárbara de Albión, aragonés, autor 
moderno que nunca había hinchado un pe-
rro, digno de mejor padre y de mejor siglo, 
según el autor de sus bellacos días; que con-
taba a la sazón veintitrés años y que a los 
quince dominaba la lengua latina y no igno-
raba el griego; brillo y esplendor por su in-
genio festivo, de la Academia de los Ocio-
sos, de Ñapóles; memorión inconcebible que 
retenía y recitaba, con sólo una lectura, y sin 
que faltara un tilde, diez décimas, una co-
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media o un sermón; secretario; por muerte 
de Lupercio, del egregio Visorrey de Italia; 
sobrino de su tío, presuntuoso y vano, fué 
el ladrón que entró a saco en la propiedad 
intelectual de Miguel de Cervantes y Saave-
dra, autor del Quijote eterno y grande. Que-
de, pues, reivindicado de toda culpa en ta-
maño desafuero y de traición tamaña, el in-
trigante inquisidor general Fray Luis Al ia -
ga, llamado Sancho, si no por su simplici-
dad, por parecérsele en ancas y en tripas y 
acaso en la fruición con que espumaba en 
la olla de los españoles, ya que de la vena 
del arca fué'en Osuna sangrador, andariego, 
mujeriego y egoísta; quede también reivin-
dicado y vuelva a su oscuridad el famoso 
Alonso Lamberto, que nunca las soñara tan 
gordas como verse en circunstancia propin-
gua de valer presunto, y quede en su buena 
fama y hombría Tirso, el inofensivo, el fes-
tivo, el plácido Tirso de Molina, a quien yo 
tuve deseos de dar media docena de- pesco-
zadas y a quien aquí y para siempre le beso 
la corona en desagravio al agravio que le 
hice con traerlo en trotes de villano. 
No había más que pedir: ¡...el . . .ardoAl-
bión y ...sola! Este era el autor de la felo-
nía, visto por la espalda. Sólo faltaba mos-
trarlo cara a cara, frente a frente de la pos-
teridad engañada y herida. Yo estaba seguro 
de arrancarle la careta y señalarle con el 
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dedo. Si Tirso, por un capricho anagramá-
tico, me dijo su nombre y aun la calificación 
del crimen, también este Albión estaba obli-
gado a confesarme las misteriosas circuns-
tancias de su alevosía. Tengo la cueva, y en 
la cueva el zorro y del zorro el rabo... un 
esfuerzo más y le veré el hocico. 
No me fué muy difícil. Las palabras ará-
bigo y agarenos que encontré un poco más 
adelante me hacían a pluma y a pelo para 
completar los nombres de Gabriel y de Ar-
gensola. Allí estaba, indudablemente, la con-
fesión completa. Tomé todo el párrafo y co-
mencé, lleno de fe y de alma benedictina, a 
extraerle la entraña a El sabio Alisolán. M i 
éxito fué asombroso, portentoso y maravi-
lloso. Dígalo quien lo lea: 
«-El sabio Alisolán, historiador no menos 
moderno que verdadero, dise que, siendo ex-
pelidos los moros agarenos de Aragón, de 
cuya nación él decendía, entre ciertos ana-
les de historias halló escrita en arábigo la 
tercera salida que hiso del lugar del Arga-
mesilla el invicto hidalgo don Quixote de la 
Mancha para ir a unas justas que se hasvan 
en la insigne ciudad de (Zaragoza, y dise 
desta manera.-» 
L a entraña enigmática de este párrafo es 
ésta, de asombrosa diafanidad: 
«Esta es historia anónima, continuasión 
del Don Quixote de la Mancha, q en su an-
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sianidad dirigió al duque de Béjar Miguel 
Cervantes y Saavedra, de Alcalá de He-
nares, q la ossaron componer Gabriel Leo-
nardo Albión Argensola, secretario del Es-
tado y de la guerra, y el Dr. Antonio Mira-
demescua, arcediano de Guadix, y que está 
escrita p.a leer al egregio visor rey Conde d 
Lemos en la Academia de los Omossos.» 
t 
Enganchado en la chupa del mozo Albión 
salió el arcediano de Guadix Antonio de Mi-
rademescua (con la Iglesia hemos tropezado, 
Sancho), autor dramático, que con serlo y 
estar agazapado tras el mozo de Lupercio, 
confirma todos los indicios que en sus libros 
sembraron Cervantes y Avellaneda. Pero, 
¿habría más aún? Quién lo duda. Cervantes 
conocía este escondite, y conociendo los en-
cubiertos en él, era justo pensar que marca-
ría a los criminales con el fierro de su indig-
nación. Busqué, ahondé, investigué, desen-
trañé.. . M i éxito no tuvo límites. Se buscaba 
un nombre, una noticia, y yo doy a España 
una historia maravillosa de concisión y sen-
cillez; portentosa de interés y de valía. Es la 
resurrección del Siglo de Oro, la reliquia que, 
guarda la autografía genial del genio es-
pañol. 
Estás, lector, frente a un portento. Has 
oído hablar al fingido Avellaneda, el imper-
tinente Argensola, el procaz Mirademescua: 
ahora, a través de tres siglos, oirás la voz 
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adolorida, gimiente, quejosa o airada de Mi-
guel de Cervantes. Cervantes dividió lo que 
quiso encubrir por el mismo sistema que des-
entrañamos en Avellaneda, en períodos ana-
gramáticos, cortos. Yo desfloré, en bien de 
la luz y de la justicia vejada, toda la obra 
de Cervantes; y en las Novelas, en el Viaje, 
en las Comedias y en la sublime Segunda 
Parte de Don Quijote de la Mancha, encon-
tré su huella: la huella amarga de un dolor 
sin consuelo, de una resignación forzada, de 
un secreto que bulle airado por romper los 
diques de la discreción prometida, y gritar 
la infamia y poner su grito en el más alto 
cielo. 
Te doy, lector bueno, el texto en que Cer-
vantes encubre lo que tanto y tantos, y du-
rante tantos siglos hemos perseguido con 
tesón loable y firme empeño: 
En la Dedicatoria de las «Novelas ejem-
plares» dice Cervantes al conde de Lemos: 
«En dos errores casi de ordinario caen los 
que dedican sus obras a algún Príncipe. E l 
primero es que en la carta que llaman dedi-
catoria, que ha de ser breve y sucinta, muy 
de propósito y espacio, ya llevados de la 
verdad o de la lisonja, se dilatan en ella, en 
traerle a la memoria, no sólo las hazañas de 
sus padres y abuelos, sino las de todos sus 
parientes, amigos y bienhechores.» 
Pues bien; este párrafo, vuelto del revés, 
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desentrañada la trasa con que Cervantes lo 
compuso, dice así, exactamente, con las mis-
mas letras, dejando a salvo las diferencias 
ortográficas entre la primera edición y la 
última que yo poseo, que entorpece obstina-
damente mi labor: 
Es lo de los Leonardos, secretarios del Con-
de de Lemos, q escriben, sin avisarme, un li-
bro plagiando la «primera parte-» de D. Qui-
jote, q con privilegio di Rey acabo d publi-
car, y q cuando se marcharon para Italia se 
burlaron de mi diciendo me llevarían en la 
canasta, y desde estos alardes dé buen año 
no hicieran hasta ahora nada por sacarme 
desta situación insostenible. 
En la misma Dedicatoria de las Novelas, 
y en el período que va desde la frase: Es el 
segundo decirles... hasta la duración de los 
tiempos, encubre Cervantes lo siguiente, 
que confirma el anagrama anterior, como 
este acredita el ya copiado de Avellaneda: 
Es lo d los Leonardos, que siguen escri-
biendo la «Segunda parte d D. Quijote, sin 
mi permiso, como si el Privilegio d mi pri-
mera parte no tuviere nada q ver con ellos, 
o se usara acabar las obras diferentes auto-
res que los que las comensaron. Ya la pacien-
cia se agota, y uso el antiguo procedimiento 
denunciándolos a la autoridad d Su Exce-
lencia el Conde d Lemos, fiando sus altas 
virtudes dejarán las cosas en la misma si-
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tuactón en q el prñegio di Rey quiso se pu-
siesen, sin burlas para sus buenas, sabias 
y sanas leyes. 
Cervantes, que conocía su ingenio y que 
gustaba de ponerlo, como suele decirse, en 
calzas prietas, no dudó en ocultar la prosa 
de su protesta bajo los tercetos del Viaje del 
Parnaso. Los tres primeros tercetos del ca-
pítulo III del «misterioso» Viaje, dicen en su 
entraña lo que el amigo lector puede desen-
trañar, si gustase, y que es esto: 
«Es d Mira Amescua y di hijo de Lupesio 
Argensola: secretaios del llust e Code d Le-
ntos; le len la Segunda Pa te d mi libro p.a 
adúlale. La d. ellos, ya sea broma pesada, 
o se haga en b orna y resulte d veras, no 
podrá salir a la lus, pues tengo pri-ilegio 
de S. M. p.a todos ss reinos, y todos los vasa-
llos temerosos le mantendrán en tanto no se 
pase todo el plazo. 
Lo dije en mis «Novelas»: no abandonan-
do el juego haré se acate esa ley uni.amen-
te p. asegurar mis buenas obras bajo su 
aparo, como ella encarec. No es cosa d ju-
gar en la esca.a hasienda di villano Is ca~ 
baíleos, ni la gente bn intencionada con los 
títulos d otros hasta su confusión.» 
En toda la Dedicatoria de las Comedias 
prosigue Cervantes su acusación contra el de 
Albión y el de Mescua, aprovechando el ana-
grama. Dice así la traza de la Dedicatoria: 
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Es d Gabriel A rgensola y d Antonio Mira 
d Amescua q no contetos co ler en la Aca-
demia d los Osiosos una Seguda Parte de 
D. Quijote, quieren ofrecerla a su Excelen-
cia el Visorrey, q no aceta el ofrecimiento, ya 
q fuese en desacato di privilegio q hube 
d S. M. el Rey Aún se burlan sn ver la ra-
san q me asiste D buena gana se avendrían 
a no sacar esa obra si un autor de farsas no 
les aplaúdese desde estos reinos Reconocen 
no puede el egregio Conde dLemos autorisar 
se usurpen Is derechos q sustento, q su obra 
daña, pues nada se gana en q sean hurtads, 
la tras a y el nobre d D. Quijote pra una 
Seguda Parte mala, si resulta excelete la 
primera. Aunque esta queja no consiga pa-
rar las gestiones q hacen pra aprovecharse 
d lo q no es suyo la elevaré al honorable 
Conde, ya q no se contiene en el punto en q 
fuera honroso, pues yo no qiero llevar mi 
agravio hasta él, no lo elevaría si ellos pen-
sase q el egregio Conde no se halla dispues-
to a permitr se lleve nadie la gala d mi in-
genio, alargado el juego hasta se haga burla 
d mi privilegio: ms será en vano supuesto 
el Visorrey desdeña acetr su dedicatora 
como desagravo y honra en q me favorece y 
me amp.ra Su Excelencia. 
En este amargo punto se hallaban las pro-
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testas de Cervantes cuando su aragonés, su 
Argensola, injerto en andaluz por Mirade-
mescua, inyectado de castellano por Lope, y 
acaso de suero índico por Alarcón, la beste-
zuela de Quevedo, que clavó su alfiler hasta 
la cabeza en el corazón de Cervantes; en este 
punto, digo, se hallaba el pleito cuando en 
Tarragona se dio a luz el Segundo Tomo del 
Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Man-
cha, que contenía su tercera salida y era 
la quinta parte de sus aventuras. Parecía 
compuesto por el Licenciado Alonso Fernán-
des de Avellaneda, natural de la villa de Tor-
desillas, y se dedicaba—por las razones que 
pi~esto se verán—al alcalde, regidores e hi-
dalgos déla noble villa de Argamesilla. Cuan-
do vino a manos de Cervantes sintióse aho-
gado de indignación, confuso y estupefacto. 
Nunca creyó que el solemne mamarracho ha-
bía de venir a la vida a despecho y pesar de 
su generoso protector el conde de Lemos, 
Visorrey de Italia, de quien Cervantes tenía 
cartas condenatorias del plagio y que enten-
día los anagramas, sin duda alguna. 
Las tres cosas que en el segundo tomo ha-
lló Cervantes dignas de reprensión eran pi-
ñones mondados comparadas con las que 
por dentro manaban hiél. Jamás tales infa-
mias pudieron ser dichas de un hombre gran-
de, de un ingenio sin segundo, reconocido y 
perseguido y desamparado por tal en su 
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tiempo, ya que el duque de Sessa, Mecenas 
de Lope 3^  su admirador y adorador más 
exaltado, negó cuando conoció todo el Qui-
jote—el Quijote y su trasa—que Lope de 
Vega fuese el mejor ingenio de España. Las 
crueles torturas que sufrió Cervantes se las 
debió principalmente a Lope y a Alarcón, 
por acción directa, y por acción refleja a los 
Argensolas y al doctor Mirademescua. L u -
percio apadrinó, alentó y ayudó en sus prin-
cipios la obra del hijo único, y Bartolomé, 
además de ayudarla, defendió el plagio de 
Gabriel delante de Cervantes, con grave con-
tinente y ademán enfadoso. Lope y Cervan-
tes eran enemigos desde el 1580, en que Cer-
vantes envió un reto a Lope, que Lope rehu-
só. De este cartel desconocido fué portador 
Rodrigo de Cervantes, alférez de Milicias, 
muerto en la batalla de las Dunas con el va-
lor que él supo poner en todos los combates, 
y hermano del que Cervantes no tuvo nin-
guna queja. Se explican los ataques de Lope 
y aun las infamias de Alarcón; para el bár-
baro, para el villano ensañamiento de los 
Argensolas y de Mira no hay explicación ló-
gica posible. Los Argensolas eran amigos 
de Cervantes—o se vendían por tales—cuan-
do en 1610 embarcaron en Vinaroz rumbo a 
Ñapóles. Su odio es imbécil, como lo que 
responde a inducción externa, al cultivo del 
ruin sentimiento ajeno en el propio corazón. 
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Los Argensolas, llamados por Lemos para 
asistirle en la Secretaría del Virreinato, no 
querían enemigos cerca d : Fernández de 
Castro. Sabían el «ascendiente» que Lope de 
Vega gozaba sobre él, porque sabían que to-
dos los hombres del mundo son, cuanto más 
enérgicos y severos oficialmente, más débi-
les y complacientes con sus ayudantes y se-
cretarios particulares. Lope de Vega lo ha-
bía sido de Lemos, y aunque ya no lo era, 
seguía utilizando, en contra de Cervantes, el 
«ascendiente» de su privanz i; y tanto pudo, 
que habiendo ofrecido Lemc s a Cervantes, 
sin solicitaciones del Ingenioso Hidalgo, lle-
varlo a Italia, se embarcó en silencio y a 
escondidas de él, como si se ti atara de un 
enjuague, según gráfica, exacta v justísima 
expresión del autor del Quijote úm?o y solo. 
Los Argensolas, por complacer c Lope, 
que era un aliado poderoso y un con^ario 
muy terrible, le ayudaron a conseguir del 
Conde de Lemos no le llevase consigo «por 
entonces»; «si acaso, más adelante...» 
Y forzaban el argumento con los pecadi-
llós de la cárcel de Sevilla y con el crimen 
de la puente del Esgueva, de Valladolid, 
donde, por ayudar a bien morir al petulante 
caballero, paseante en corte, D. Gaspar de 
Ezpeleta, amante de la mujer del escribano 
Galbán, y muerto por éste o por quien obe-
deciéndole, peleó como bueno, según el mo-
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ribundo, fueron «envueltos en papel sellado» 
Cervantes y su familia. Conociendo como 
conoce nuestra edad, ad pedem litere, una 
parte del proceso de Valladolid, podemos 
proclamar la inocencia y el martirio del tor-
turado Miguel de Cervantes, y podemos pro-
clamar, porque a la soga sigue siempre el 
caldero, la canallesca intención, la misera-
ble conducta, la villana resolución de los 
Argensolas, que hieren por adular y calum-
nian por complacer. No los movió al plagio 
de Cervantes su envidia, sino la envidia de 
Lope, sentimiento inexplicable si a la tris-
teza moral del bien ajeno no acompaña la 
necesidad de destruir ese bien como condi-
ción del bienestar propio. 
Cervantes', amenazado en su propiedad 
intelectual, perjudicado en su bienestar, y 
confuso en su gloria con la anunciada publi-
cación de otro libro titulado como su Don 
Quijote, se tiene en buenas: declara el hur-
to, pero respeta la honra de sus autores, en 
cuanto se puede respetar la honra de un la-
drón, los Argensolas, Mirademescua y Lope 
reúnen materiales equívocos, y poseídos de 
la infamia que las circunstancias y el des-
amparo de Cervantes echaron sobre su nom-
bre esclarecido de patriota, de mártir y de ge-
nio, le ultrajan en su honor y ultrajan el ho-
nor de sus hermanas y la honra de su hija. 
E l «prólogo» con sus dos infamias: la que va 
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por dentro y la que va por fuera, está escrito 
por Mirádemescua, indudablemente, quien 
con estos alardes granjea la firme amistad 
que después le unió a Lope, y el agradeci-
miento de Gabriel Albión, que ve, enterne-
cido y satisfecho, con cuánto ímpetu y valor 
emprende el arcediano de Guadix su defen-
sa contra aquel miserable hidalgo, soldado 
y pobre, a quien España no mantiene de su 
tesoro, que vive de las migajas del Visor rey, 
migajas que ellos le envenenan al trasegar-
las de Ñapóles a Madrid, y autor de aquel 
libro—que él y los suyos parodian choca-
rreramente, sin limpieza, sin gravedad, sin 
idealidad, sin estilo, con intención porcina 
y chistes legos—llamado en su edad y en las 
futuras edades a nutrir nuestros cerebros, 
a encalmar nuestros espíritus, a dulcificar 
nuestras pesadumbres y a ser gala y prez 
del renombre de España en el orbe. 
Escribo estas líneas para preparar al lec-
tor a conocer las villanías de Avellaneda, 
que desde hoy en adelante envilecerán la 
historia de los dos famosos afinadores de 
sonetos, pulquérrimos, esquemáticos, fríos, 
ecuánimes, tal vez anémicos, cortesanos 
siempre, sotiles y almidonados en todos sus 
conceptos e impecables en la forma... cuando 
escribían para la corte, que cuando escribían 
en familia bien vimos a Bartolomé, rector 
de Villahermosa, andar en faldeta en la Acá-
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demia de los Ociosos, y rimar con el trasero, 
como bellaco. 
Desinfectado ya el ambiente e inmunizado 
el espíritu, éntrese sin miedo el lector por 
este campo de la injuria a mansalva, y lea 
de un tirón la famosa diatriba. 
La Dedicatoria no tiene desperdicio; pero 
el Prólogo le va a la mano y le gana por ella 
y por nueve más. Sólo una advertencia he 
de hacer antes que el lector se enfangue en 
la injuria: no crea lo que por adulación in-
concebible dicen Mira y Argensola del So-
neto del conde de Lemos; este Soneto, que 
es por fuera artificioso, inocuo y frío, es por 
dentro un latigazo que cruza para siempre 
en la cara de Avellaneda, la fisonomía moral 
de los Argensolas, de Mirademescua y de 
Lope; es el hierro rojo de indignación con 
que el espíritu justiciero y rectilíneo del V i -
rrey de Italia, el severísimo Buho Gallego, 
marca las frentes de esta cuadrilla de per-
versos capitaneados por Lope, y desenmas-
carados por mí, obedeciendo el mandato del 
genio, que a través de tres siglos manda que 
publique la trasa de su Don Quijote el poeta 
felis que sea capaz de descubrirla, aunque 
teme no haya quien dé en ella. 
He aquí, punto por punto, letra por letra, 
la trasa con que Mirademescua y Albión en-
cubren sus indignos ataques a Cervantes: 
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PRÓLOGO DE A V E L L A N E D A 
Este livro está compuesto de la misrn.a ma-
nera que el de Cervantes, el cual lo escribió 
así con propósito de decir algunas de las 
muchas desgraciadas peripecias de su vida. 
Su Excelencia el Señor Conde .de Lemos 
también quiso componer, para honrar esta 
Segunda Parte, el hermoso Soneto que va 
después de este Prólogo, y que más que ala-
banza es ejemplo y modelo de poesías satíri-
cas ingeniosas. A nadie se dio rasan quie-
nes son los atitores désta obra, ni lo hare-
mos nunca hasta q el egregio Conde de Le-
ntos lo autorice y anpare, ya que la razón 
de conponela fué q la leyese Su Excelesia, 
y su fin matar los gigantes que andan en 
los libros de caballerías, no dejando que Mi-
guel de Zervantes los mate él solo, pues se 
quexa que quedó manco d tina mano hace 
muchos años y no puede manejar más arma 
qne su poderoso ingenio, pues dixo desta 
obra no podremos ponerla fin hasta dentro 
un siglo entre todos los q ficieron la Acade-
mia de los Ociosos, pues es imitación indig-
na de su libro, el cual no encuentra par ni 
rivales, si bien confiesa se enjendró en una 
cárcel que fué Argamesilla, en donde estuvo 
preso con su hermano Podrí0 por aver tor-
cido totalmente la marcha del río. 
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Es extraño esto y tan estupendo como la 
pretensión de Cerbantes, después de tantos 
años de mutismo, de estimar gente misera-
ble, y entremetida y funesta a los q pueden 
aser un libro titulado como el suyo y q per-
sigue el fin de inisiar una empresa intere-
sante . 
S E G U N D O PERÍODO 
Esto es lo mismo por la pretensión de Cer-
vantes de incomodarse y emplasanos sin 
medida diciendo de nosotros le ofendemos 
haaiendo este livro para adular al Conde y 
disputalle suproteción, sin que siquiera nos 
haga la mersed de oinos ny de suponenos 
amigos de Su Escelencia, antes nos fustiga 
de detentadores de su «privilegio-» por haver 
proseguido su tan venerada, famosa y en-
cantada obra. De ciertas gentes no se ha de 
lograr diferente suceso. Así le sucederá a 
la vanidad humana en tanto no sea sola. 
T E R C E R PERÍODO 
Esto es lo mismo—pues ningún título de 
Castilla, ni el d Béjar, se dina acetar los li-
vros d Cervantes, por su mal carácter y q es 
en su daño, pues q todos los esfuersos d su 
ingenio se estrellan ante la falta d proteto-
res, d modo q como no aya Obispo ni conde 
a quien enviarlos los ahija a jóvenes, como 
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iso cuando dedicó a D. Rodrigo de Tapia el 
Viaje del Parnaso, que por la ¿rasa tapoco 
le recibió de buen talante, ya q fué escrito 
el año doce y no se imprimió hasta el quince. 
Asi van sus asuntos mal y los principes no 
desean amparar d buen grado al murmura-
dor quexoso y al escomulgado d la iglesia. 
C U A R T O PERÍODO 
Esto es con el mismo Cervantes, que nos 
ataca en pago . de las limosnas de Su Esce-
lencia, que nosotros enviamos a sus herma-
nas, q es trabajar en su daño y contra ellas, 
ya q no tienen nigún otro Conde de Lemos, 
y andan tan necesitadas que uvieron de to-
mar por ija una del pecado y ntilisala en 
algo ilícito y grosero para salvar su vida. 
A los ojos d Dios déxese esto, ya conocido, 
i plegué a él sea muy próximo el suseso de 
su bindicación a esta penosa vida. 
QUINTO PERÍODO 
Esto es con Cervantes: por fin d faltas nos 
acusa ante el escelente Conde Lemos d todo 
lo q a cada criatura, asi dina como baxuna 
ocurre sin distinción de sexos, y es lo pri-
mero para salir proponiendo entrar él en 
este virreinato, si le valen sus pecados d la 
car sel de Sevilla y tratar de traer dedicado 
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a él su Quixote y q se marchen Leonardo y 
Mira A mescua para humillarlos. 
S E X T O PERIODO 
Esto es de Cervantes, q indignado al pa-
recer por la impresión desta Segunda Parte 
envió un memorial al Conde d Lemos tra-
tando se opusiera o evitare co su autoridad 
y poderío fuere motivo para atacarle, y nos 
incapacitare p.a dicha impresión en tanto él 
no saca la suya de pecado, más el fin q le 
compete p.a tata quexa como le da es el de q 
lo lea. 
SÉPTIMO PERÍODO 
Es el mismo que mandó un memorial al 
Rey pidiéndole privilegio p.a su Segunda 
Parte seis meses antes de aver terminado su 
obra sin enseñarla ni haberla escrito toda-
vía. Hizo secretas demandas en no se supo 
qué sentido, y pretendió supender nuestro 
privilegio hasta imprimir su Quixote, pro-
poniéndose acabar su obra antes q esta co-
menzase a conocerse. En fin, no cesa eñ es-
tas enajenaciones. 
* 
Bastan estos botones para muestra del ca-
riño que tan insistentemente se reconoce en 
los Argensolas hacia el manco sano, el famo-
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so todo, el regocijo de las musas, orgullo y 
blasón de nuestra enjundia intelectual. He 
dicho que los Argensolas injuriaban a Cer-
vantes por bailarle el agua a Lope, y una 
prueba de esta adulación está en que en el 
capcioso segundo tomo se llama famoso a un 
epigrama latino que los Lupercios diputan 
por de Lope... Y de estos latines de Lope 
dijo Cervantes en la trasa de una de las dé-
cimas de cabo roto: 
Esto es contra L de Vega en su libro «El 
Peregrino», que no sabe el latín, de suerte 
que acudió a Latino que le compusiese al-
guno a la memoria con el fin de ponello en 
la novela. Y el negro dixo con flema: 
«¡Pallida mors cequo pulsat pedeh 
No es esta ocasión ni lugar acomodado 
para intentar una crítica del Quijote de Ave-
llaneda, mas como quiero hacer justicia en 
estos apuntes a la memoria gloriosa del 
maestro de todos, D . Marcelino Menéndez y 
Pelayo, tomo de él lo que dijo de ella y há-
golo mío, pro domo mea: 
«...El chiste es grosero, pero abundantísi-
mo y espontáneo; la fuerza cómica, brutal, 
pero innegable, el diálogo, aunque atestado 
de suciedades que levantan el estómago en 
cada página, es propio y adecuado a los figu-
rones rabelesianos que el novelista pone en 
escena. Lo que decididamente rebaja tal l i -
bro a una categoría inferior, no sólo respec-
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to a la obra de genio que Avellaneda tos-
camente profanaba, sino respecto de otras 
muchas de aquel tiempo, que no pasan de 
ingeniosas y amenas, es el bajo y miserable 
concepto que su autor muestra de la vida, la 
vulgaridad de su pensamiento, la ausencia 
de todo ideal y de toda elevación estética, el 
feo y hediondo naturalismo en que con de-
lectación se revuelca, la atención predomi-
nante que concede a los aspectos más tor-
pes, a las funciones más ínfimas y repug-
nantes del organismo animal. 
No es un escritor pornográfico, porque no 
lo toleraban ni su tiempo ni el temple de su 
raza; pero es un escritor escatológico y de 




Si por fuera es esto, por dentro es todo el 
libro una diatriba espantosa: el ultraje y la 
sinrazón echadas a correr en torpe sátira al 
alcance de la honra de Cervantes, de su pan 
y de su vida, ya que Lope le persiguió en su 
concepto, en su salud y en sus mendrugos 
con pechero encono. Contrasta con esta obs-
tinada persecución el hecho de que nunca en 
público se defendiera de los graves ataques 
de que fué objeto, encubiertamente, por el 
Ingenioso Hidalgo, circunstancia que supo 
desde el 1610, en que Lemos, con inconcebi-
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ble indiscreción, descubrió a Lope y a los 
Argensolas la maravillosa trasa con que 
está compuesto el libro de Don Quijote de la 
Mancha. 
Miguel de Cervantes, en una nota que en-
cubre en el capítulo III del Viaje del Par-
naso, se queja así: 
Esto es d Lope: Me horroriza creer que 
pueda conocer la traza dmis libros. No tuve 
intención se supiese, ya q solo lo dije a 
S. E. el Conde de Lentos, quien me prometie-
ra nunca se sobria. Fui débil con quien tan-
tos favores me hace. Su propósito no lo en-
tiendo. Si era bueno debió oponerse al agra-
via indino d Argensola para que yo no 
dudase d su buena intención. 
A l conocer que el libro de Cervantes era 
dos veces maravilloso, y maravilloso origi-
nalmente, ya que antes de él no se había 
usado esta trasa de componer libros, creció 
la envidia en Lope, que blasonaba de ser 
solo en la poesía, solo en la espada y solo en 
la bondad, y nació en el mozo de Lupercio 
la idea juvenil, pueril y desastrada de mon-
tarse de un salto en el burro del gran Belo-
rofonte y rendir el Parnaso a su talante. Ya 
hemos visto cómo el mitológico rocín le echó 
por las orejas. 
Del encono y de la sinrazón con que fué 
unida la trasa de Avellaneda da una idea 
esta nota o período aportada por Lope, que 
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es el farsante de todas las demasías misérri-
mas que le siguen: 
Esto es d Lope, q hubo de residir en Sevi-
lla adode dexó preso a Miguel Cervales por 
haber burlado las recaudaciones, lo cual no 
confesó ante el juec d la Madalena, pero 
hubo ponerlo d buen grado en su tan inve-
rosímil y alabada istoria. 
La pena, q consiguió no pasase d un año, 
pensaban costase tanto como sus sustracio-
nes, puesto q por sus pecados acababan jus-
galle y condenalle, y osó volver a delinquir. 
Viéndose favorecido en sus osadías uvo pen-
sar así sucedería siempre, asta q encontró 
tm jnes q no se conmovió ante la maliciosa 
gaguea q sabe usar con maña y así no uvo 
lágrimas ni uvo ebustes q le defendiesen. 
Pero en él no pudo tanto el castigo: absuelto 
y en libertad apuró el veneno y se encanalló 
en la cárcel, pues parece remedar con sus 
barbas el verdadero Olofermes, y, con tan-
tos bigotes, un sevillano, pero d esos sevilla-
nos dañados y vulgares desonra d la cele-
vrada, grade y alegre Sevilla. 
Aparte lo de la cárcel de Sevilla, ya que 
no está claro si hubo o no hubo condena 
(firme no la hubo), lo de llamar «canalla» a 
Cervantes porque en la cárcel y después de 
la cárcel usó aquellas barbas de plata, que 
no hacía muchos años fueran de oro, es es-
tupendamente insensato. 
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E l arcediano de Guadix, Mirademescua, 
doctor en cánones, no debió ignorar que las 
barbas son la mejor característica de Jesús, 
y que el arte sacro pinta siempre al Todo-
poderoso Señor de cielos y tierra solemne-
mente barbado. Figuraos un Cristo con bi-
gote y mosca, rasurado como histrión, o 
con patillas de boca de hacha... No hay de-
voción posible. 
* 
Si Cervantes, «antes del parto», dijo lo 
que dijo, era lógico suponer lo que diría 
«después del parto». L a infamia, que lo acre-
dita y encarece de villano, no fué parte a 
hacer que perdiese su ecuanimidad el gran 
hombre: recibe el libro, lo hojea y lo recha-
za con algún despecho... En seguida vuelve 
a su Quijote, lee lo escrito, y su espíritu se 
serena de la breve turbación que en él engen-
drara tan incomprensible bellaquería. Tor-
na a su trabajo y se defiende y ofende sin 
traspasar los límites hidalgos que han sido 
el cuidado de toda su vida Caballero he na-
cido y caballero he de morir, pese a quien 
pese. Pensando en este propósito, que asien-
ta en una de sus notas, toma la lanza y em-
braza la adarga y cierra con la cáfila de 
sotiles y almidonados que ya sabía él no 
habían de respetar sus obras aunque las pu-
siese a la sombra de la clava de Hércules. 
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Cuan cierto resultó lo que dijo en la Dedica-
toria de las Novelas ejemplares: los Zoilos, 
los Cínicos, los Aretinos y los Bernias no 
dejarían de darse un filo en su vituperio. A 
todos ellos les contesta ahora. Oid su pala-
bra, poderosa de razón y clamante de justi-
cia, en el capítulo L I X de la segunda parte: 
Es d Gabriel Argensola y Antonio Mira: 
Tratan d perseguir mi Segunda Parte a pe-
sar del privilegio q se me concediera. No 
queda de la alabada obra ni la cubierta q 
sea dellos. Vuelven a ver q su Quixote no 
pasa de ser un robo. Los fueros y los privi-
legios se llaman así en tanto la autoridad 
q los concede no halla en ellos alguna prue-
ba palpable d estar acabado el efeto q se 
había perseguido. Sin duda es cómoda la 
manera de haser libros plagiando a otros a 
penas se acabó el privilegio; pero no crean 
q, en tanto, desespere, d ver, el libro en la 
calle así q vuelva a Madrid su Eselencia, 
si los sucesos pasados no le quitaron el buen 
juicio q tenía espresado quando tanto me 
apoyara el buen Conde. Haga Dios le halle 
a su vuelta sin el pesar q ellos labraron en 
la ausencia. 
Y más adelante, en el mismo capítulo: 
Es d los Argensolas: Llegaron a creer 
cierto q su Segunda Parte encontraría bue-
na acogida en el pueblo, y esperaban q la 
celebrasen desde q supiesen q yo no podía 
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hacer se me diese el privilegio q había que-
dando en suspenso desde que se acabara el 
tiempo por q se me habia espedido. Ellos lo 
sacaron y desde su ardid estaba la querella 
en este estado hasta ahora q al insistir en 
mi derecho me sorprenden con la publicación 
que los osados secretarios se permiten. Fío 
q viniendo el Señor Conde de Lemos se me 
hará todo el honor q se me debe, puesto q se 
propone prohibir la insostenible situación-
solo por ellos creada. 
Mas adelante aún del mismo capítulo, si-
gue así: 
Es del Señor Conde d Lemos: A penas uvo 
d saber la mala pasada del ixo d Lupercio 
dispuso reprenderle. Mientras, prepara se, 
me dé una buena encomienda, ya que uve d 
adeudar el papel y la encuademación. Es-
pero quede todo finiquitado sin q Su Exce-
lencia admita la farsa orrorosa y envene-
nada. 
Pr carta se propone desahuciarle, puesto 
q ahora pensava darme lo abonado a la li-
brería. Veremos si se obedece o no se ace 
nada. No me es posible oponerme a sus osa-
dos secretarios, q no dudan d representa? 
esta farsa sin q los buenos deseos d todos los 
buenos discursos puedan ipedir lo q ellos 
entienden q está en el buen respeto q se me 
debe, ya q yo no he proseguido el livro y q el 
privilegio q tengo ha cesado en la primera 
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parte d D . Quixote, y asi se le dice a su 
egregia esselencia. 
Así termina en el Quijote de Cervantes su 
protesta contra Avellaneda. Cuando pensó 
estorbarle el «Privilegio» se vio Cervantes 
cogido y a punto de que no se le concediese 
a él para su legítima, sin par y grandiosa 
Segunda Parte. E l conde de Lemos hizo po-
sible esta publicación, y es un mérito más 
por el cual debe «la posteridad alzarle sobre 
el pavés y proclamarle benefactor del Siglo 
de Oro de la literatura española.» 
En el Prólogo, en la magnífica, ingeniosa 
y feliz réplica a los Lupercios, encubre aún 
sus últimas protestas y su último gemido: 
SEGUNDA PARTE.-PRÓLOGO 
Esto es lo de la segunda parte q me hur-
taron en Ñapóles y q el Conde de Lemos me 
pide no descubra a sus autores puesto que 
él no ha aceptado ni piensa aceptar la De-
dicatoria que quieren dirigirle los excelentes 
Leonardos y Mira Amescua, y no me es po-
sible perseguillos por este atrevimiento, pues 
caducado el privilegio concedido a la prime-
ra parte d D. Quixote, no les castiga la ossa-
día con q se me despojó después de mentille 
a su Mecenas a modo que no huviese conoci-
miento q yo me oponia a la impressión dessa 
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obra, eu la q han lamentado no pasase a 
nueva vida, esos Leonardos, sólo en esto ge-
nerosos. 
Esta, que suena a lamento acibarado, a 
queja amarga y a sollozo doliente, es la úl-
tima palabra que exhala el espíritu tortura-
do del genio de nuestra literatura. Con esto 
terminó su agravio con Avellaneda: pero las 
persecuciones siguieron, las intrigas le ro-
dearon, apretóle la pobreza y estrechóle, con 
la edad, el achaque de la hidropesía. Las l i -
viandades y la traición de su hija Isabel, que 
se unió a Lope para perder al padre bueno 
y mártir, colmaron su infortunio. Murió Cer-
vantes pobre, sin sosiego, sin la paz que de-
mandaba su espíritu, sin la quietud-y el des-
canso que merecía su martirio. La suma 
caridad de Sandoval, restringida por bella-
querías maquiavélicas de Alarcón, y la pro-
tección del Conde de Lemos, siempre esca-
timada por demandas alevosas de Lope, tu-
viéronle en pie; pero herido, confuso, turbado 
y tambaleante. Cuando murió Cervantes des-
aparecieron de su casa, entre otros manus-
critos, el de la Segunda Parte de La Gala-
tea, el del Bernardo y el de Las semanas del 
jardín. Con más y con mejores datos, que no 
dudo encontraré, podráse acusar a Lope de 
Vega Carpió y a Ruiz de Alarcón ante nues-
tra edad y ante las futuras edades del mi-
serable despojo, crimen de lesa patria. 
§ 4 - - ATANASIO RlVERO 
Parece agotado este curioso pleito litera-
rio que se mantuvo soterrado por trescientos 
años y que yo descubrí, ahora, completo, ter-
minante y elocuente; pero no lo está. Falta 
algo de lo más sustancioso de él: el Soneto 
artificioso, inocuo e impecable del conde de 
Lemos, Soneto que parece afinado por los 
sotiles afinadores aragoneses, la carretela 
de respeto destinada a honrar el cortejo de 
ultrajes con que se pretendió anonadar a Cer-
vantes, ridiculizar su Don Quijote, engaitar 
al Visorrey y obligarle a que retirase al In-
genioso Hidalgo de Alcalá la ración de mi-
gas que su bondad le asignara. Sin este So-
neto, la conducta equívoca del Visorrey que-
daría inexplicada, y acaso—y sin acaso—la 
posteridad le culpase de mañoso y vario en 
sus relaciones con Miguel de Cervantes. E l 
Soneto de Pero Hernándes es un fallo, un 
laudo, una sentencia abrumadora para Lope 
y los Lupercios: esplendente y radiante para 
Don Quijote de la Mancha, y para su autor 
sano, legítimo y glorioso una ejecutoria de 
honor y de nobleza. 
E l conde de Lemos, con quien Cervantes 
fué débil a fuer de agradecido, descubrió a sus 
secretarios y a Lope el secreto del donoso y 
no visto artificio del Don Quijote de la Man-
cha. Esto es inexplicable, ya que el de Le-
mos sabía que los resultados de esta indis-
creción serían fatales para Cervantes, pues-
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to que Lope de Vega, enemigo rencoroso de 
él, conocería las Memorias del feliz ingenio y 
el lugar que él ocupaba en ellas. De este 
conocimiento nació el Quijote de Avellane-
da, pasquín de difamación y cartel de des-
honra para Cervantes. Si entendía que era 
así, ¿cómo permitió que se escribiese, que se 
leyese y que fuere impreso? Todo se explica: 
a Lemos le leían en Ñapóles el libro, no la 
trasa. Que esto era una villanía lo supo tar-
de y con daño de Cervantes. Por la Dedicato-
ria y por el Prólogo de las Novelas ejempla-
res supo que Cervantes tenía noticia puntua-
lísima de lo que tramaban los secretarios del 
Virreinato en la Academia de los Ociosos; 
pero de la trasa no se enteró hasta que Cer-
vantes se lo dijera .en su Memorial de agra-
vios. 
Cuando esto supo el conde de Lemos, se 
negó a admitir en su protección el libro y 
sus hieles; pero, en fin, advirtió a Gabriel y 
a Mirademescua que no podría oponerse a 
la publicación de su Quijote, ya que se hacía 
al amparo de un privilegio del Rey. Ellos, 
gaiteros y solapados pidiéronle para su tran-
quilidad y para brillo de su engendro un 
«soneto», y el de Lemos asió del cabello la 
ocasión con que, a mi ver, honra a Cervan-
tes tanto como Cervantes se merece, y al 
honrarlo y decirlo, como lo dice, desgarra y 
hace trizas todas las calumnias, todas las 
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injurias todos los ultrajes que babean entre 
los renglones de Avellaneda. Copio el Sone-
to tal como se publica en el Quijote apó-
crifo: 
D E P E R O HERNÁNDEZ 
S O N E T O 
Maguer que las mas altas fechorías 
homes requieren doctos e sesudos, 
e yo soy el menguado entre los rudos, 
de buen talante escribo a mas porfías. 
Puesto que había una sinfín de días 
que la fama escondía en libros mudos 
los fechos mas sin tino y cabecudos 
que se han visto de Illescas hasta Olías; 
yo vos endono, nobles leyenderos, 
las segundas sandeces sin medida 
del Manchego fidalgo Don Quijote, 
para que escarmentéis en sus aceros, 
que el que correr quisiere tan al trote 
non puede haber mejor solas de vida. 
Oid ahora lo que en realidad dijo el egre-
gio Conde a los nobles leyenderos de las fu-
turas edades. Cambiando el orden de las le-
tras, dice así exactamente: 
D E P E R O HERNÁNDEZ 
SONETO 
«Z><? Pedro Fernandez d Castro q es Vi-
rrey d Ñapóles Conde de Lemos, compuso 
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este SONETO a instansias que le ficieron 
sus secretarios que son Gabriel Leonardo 
Albión Argensola y Antonio Mira Amescua 
q son autores injeniossos d las famosas 
aventuras del q es invencible héroe del To-
bosso D. Quixote de la Mancha, y que fue-
ron leídas en las Academias de los Ocios -
sos. Son seguda parte del libro inmortal 
que escribió Miguel Cervantes y Saavedra, 
que será seguramente admiración d las eda-
des futuras, y al que, viviendo, se deben 
fama y honores.» 
E l anagrama es tan perfecto como todos 
los que acreditan este trabajo, y acaso el de 
más valía para la posteridad. Téngase en 
cuenta que este Soneto lo escribió el conde 
de Lemos siendo Virrey de Ñapóles; a. pesar 
de sus secretarios, en la traza; a su «instan-
zia» en la forma externa. Adviértase que en 
él se dice que a Cervantes se le deben mien-
tras viva fama y honores... Esto que dice el 
conde de Lemos, lo dice después de la muer-
te del alguacil Sigura, después de las pri-
siones de Sevilla y después del homicidio del 
caballero de Santiago D. Gaspar de Ezpele-
ta, del que Cervantes fué acusado y por el 
que ocupó la cárcel con su familia al prin-
cipio, y él solo después, hasta que la inter-
vención del severísimo magistrado D. Lu i 
de Tapia en el proceso lo proclamó inocent 
7 
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lo puso en libertad y lo volvió a su buena 
fama, aunque ésta no suele recuperarse bajo 
el peso de una tan gravísima acusación. 
Después de tales deplorables y dolorosas 
ocurrencias, el conde de Lemos cree, y lo dice 
a las edades futuras, que a Miguel de Cer-
vantes y Saavedra se debía fama y honores; 
y como no fué nunca doctrina de un Virrey 
tan entero y justo como Lemos que el honor 
y la fama se deban al ladrón y al dos veces 
homicida, he aquí echadas.por los suelos to-
das las calumnias, injurias y ultrajes con 
que Lope de Vega, Mirademescua y los Ar-
gensolas minaron la honra de Cervantes, 
antes y después del glorioso Soneto, en el 
libro infame y mal oliente. Por algo al con-
de de Lemos se le llamó siempre, y por to-
dos, el egregio. Con sólo este Soneto ha ga-
nado el título, en que deben confirmarle y 
ratificarle las edades futuras, a cuya admi-
ración somete el Quijote de Cervantes por 
boca del mismo Avellaneda, lo cual es con-
vertir la sonrisa complaciente del soneto pu-
lido en un mentís de cara de perro y de boca 
de lobo. 
¡Y aún queda el rabo por desollar! 
Con el revelador y honroso soneto del Vi -
rrey de Italia termina la época de sinrazo-
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nes, injurias y quejas encubiertas. La Se-
gunda Parte de Cervantes venció del Se-
gundo Tomo de Avellaneda, arrumbanctole 
para siempre en los rincones del desprecio 
nacional; Cervantes vivió un año aún su 
miseria y sufrió la persecución de Lope 
hasta en su mismo lecho de muerte, según 
relata en la traza de Per siles y Sigismunda; 
Albión se retiró a Zaragoza; Lemos, a Mon-
forte; Mirademescua siguió frecuentando 
los centros de actividad literaria: Corrales, 
Academias, antecámaras, mentideros... y 
aquí paz y después gloria. 
Así debió ser; pero por casualidad cayó 
en mis manos la relación atropellada de un 
vejamen que le hicieron a Alarcón el 
año 1623, en el que lo vapulearon de lo lindo 
casi todos los poetas célebres en aquel tiem-
po. Una décima de once versos compuesta 
por Mirademescua, el 0,50 de Avellaneda, 
solicitó mi atención con requerimientos obs-
tinados. 
La examiné cuidadosamente y me per-
suadí de que tenía gato encerrado. Dos ver-
sos, que subrayaré al trascribirla, fueron 
los delatores de la trasa, y la traza se os-
tenta en ella con el mismo despego de que 
alardeó el arcediano de Guadix ante la vida 
y las obras del Manco de Lepanto. Preciase 
Mirademescua de haber inventado el escri-
bir de consuno y pide por la invención su 
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correspondiente barato. Esta declaración y 
el texto de la trasa vienen a confirmar lo 
ya confirmado y ratificado en sus libros: 
que Mirademescua y Albión fueron los auto-
res del grave y descocado hurto que a Mi -
guel de Cervantes se hizo. He aquí la 
décima: 
V E J A M E N A ALARCÓN 
D E L D O C T O R M I R A D E A M E S C U A 
Alar con Mendoza Hurtado 
don Juan Ruis, ya sabéis 
que la mitad me debéis 
del dinero que os han dado. 
Porque soy el que ha inventado 
el componer de consuno... 
— No pienso daros ninguno. 
—Si las leyes son iguales 
esa cuenta no es muy diestra, 
pues cada comedia vuestra 
no saliera a doce reales. 
La traza no puede ser más clara, ni más 
exacta, ni más elocuente. Dice así: 
T R A Z A 
De mi vida: Have componer el segudo 
D. Quijote de la Mancha a medias co un 
aragonés, Leonardo Albion, y hubimos de-
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dicarle, en su oportunidad, al insine Code 
d Lemos q no consintió en recibirle si no 
se reservaban los dos nombres, sin q se 
sepa todavía el por q desta raresa. No se 
sabe amase a Zervantes. 
Don Gabriel Leonardo de Albión y Ar-
gensola, que no era el menos padre de todos 
los que hicieron aquel libro, sino el que carj 
gó con la penitencia de haberlo compuesto 
contra mil detracciones y merced a mil agra-
vios, publicó allá por el año 1634 las Rimas 
sotiles de su padre Lupercio y de su tío Bar-
tolomé. Púsoles al frente una Dedicatoria 
al Rey y un Prólogo que debiera excusar, 
ya que no revela nada nuevo, ni él se reve-
la, ni es más que «tripa». Lo que va por 
dentro es otro cantar. Sospeché que estuvie-
se escrito con traza, y como en América no 
es fácil encontrar libros raros de amena 
literatura... a Madrid me vuelvo. Salté el 
inquieto océano y me colé en la Biblioteca 
Nacional. E l señor Rodríguez Marín, con la 
cortesía que le acredita y ensalza, me faci-
litó el libro y habitación caliente donde yo 
pudiera husmear su texto a todo talante. 
Convencido de que la Dedicatoria al Rey 
tenía tripa, y que el Prólogo proseguía por 
dentro la intención doble de la Dedicatoria, 
busqué un hombre bueno que me asistiese 
en tal cuita, ya que yo con 39,2 grados de 
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calentura y una muy desusada perturba-
ción de mis pulsos—que, como se ve, no 
concluyeron en efemérides—no podía tomar-
la pluma. 
Encontróle hidalgo, y navarro de gloriosa 
añadidura. Estudiaba la carrera de Telé-
grafos, aprobó y está ahora en la montaña 
machacando piñones, como yo los machaqué 
gloriosamente en mis verdes, que aún no 
están maduros. Dios le pague al buen Ga-
rijo su gallarda bondad. 
Copié la Dedicatoria y el Prólogo, di me-
dia vuelta, y a la Habana me voy. Con es-
tos mimbres y el buen tiempo que en la Per-
la de las Antillas me volvió a la normalidad 
acompañada de mis pulsos, descifré el últi-
mo enigma de este otro 0,50 de Avellaneda, 
curiosísimo por saber lo que decía de Cer-
vantes, si acaso de él trataba, a los dieciocho 
años de rendir su alma a Dios el atenaceado 
y escarnecido, pero nunca humillado genio 
de nuestra raza. 
Estas confesiones de Albión son lumino-
sas y fuertes, ya que en aquellas fechas no 
era fácil le fuesen a la mano si acaso la tra-
za se acreditaba como el mentir de las es-
trellas. 
Copio «ad pedem litere» la Dedicatoria 
de las Rimas que Albión dedica al Rey por 
si algún lector paciente y pío gustase de 
contrastarla con la trasa que va más abajo: 
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«Señor: 
Aunque el Secretario Lupercio Leonardo, 
mi padre, i el Doctor Bartolomé Leonardo 
su hermano evitaran siempre la impresión 
de sus versos: no afectando humildad (pre-
supuesto que no parece que debe ser juzga-
do por arrogancia el conocer uno en sí 
aquello bueno de que Dios le dotó) sino por-
que nunca se dieron a este género de letras 
con otro fin mas que de excitar el ingenio, 
he tenido por conveniente (más antes por 
necesario) ño seguir en esto su dictamen, 
sino librarlos, dándolos yo a la estampa, 
del riesgo a que están expuestos de salir a 
luz con los daños que generalmente padecen 
las obras manuscritas que no se reciben de 
sus mismos autores. 
Y para que consigan la misma honra los 
pongo a los pies de V . Majestad, a los cuales 
yo también me postro, no sólo con la reve-
rencia que debe un vasallo fiel, sino con el 
afecto a que me obliga lo mucho que V . Ma-
jestad ha favorecido siempre los escritos de 
ambos hermanos. Guarde Dios a V . Majes-
tad como sus vasallos deseamos i la Chris-
tiandad ha menester, etc. 
Don Gabriel Leonardo de Albión.» 
La grave acusación que se encubre en la 
trasa está perfectamente desarrollada por 
Albión, que, como no escribiera en su vida 
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cosa de más sustancia, ni de menos, que 
esta Dedicatoria y este Prólogo, amén de su 
culpable contribución al Quijote de Avella-
neda, pudo tomarse, y se tomó seguramente, 
todo el tiempo que quiso, ya que en su mano 
estaba el escudillar. 
He aquí la interesantísima traza de la De-
dicatoria de las Rimas: 
Esto es d mi vida: en la q uve recibir no 
pocos desengaños del dotor Mira d Amescua 
al q mi buen padre nombrase Secretario del 
Virrey d Italia, Conde de Lemos, por creerle 
un per feto caballero. Sus propósitos eran 
monopolizar el gobierno. Uve d enojarme 
con él puesto q uve averiguado q nos ofen-
diese quando se opuso a q yo continuase en 
el cargo d secretario q dexase vacante el 
inesperado, hororoso y triste envenenamien-
to d mi padre; envenenamiento del q, según 
creo, no está inocente su hororoso secreta-
rio. Las leyes no le alcanzaron puesto estu-
viese de su parte los xueces d toda España 
llegando en su cinismo a alegrarse d la 
muerte. Sus maniobras no se supieron hasta 
que él mismo sin q nadie lo apurase me con-
fesó los graves cargos con q me puso de 
mala inteligettcia con mi protector. Los bue-
nos deben olvidar las ofensas en el ato 
quando ellas no oculten la falacia como 
uviese guardarla la q me debe mi amigo es-
pantoso Mira d Amescua. 
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No he hecho uso de mis investigaciones 
qaado uve saberlo gracias al deshoroso 
entremetimiento d algunos de sus deudos. 
Como ve el lector, la pintura que hace A l -
bión de su compmche Mirademescua es de 
mano de maestro. La contumacia del arce-
diano de Guadix lo hace repulsivo a los ojos 
de la posteridad, ya que con osada audacia 
asegura que el conde de Lemos no amase a 
Cervantes, y conociendo la historia del falso 
Avellaneda, no se explica el castigo que a él 
y al hijo de Lupercio les impuso el Buho 
Gallego, obligándoles a dar a luz un hijo 
hospiciano que circuló por España, solapado 
como villano y afrentado como ladrón. 
El Prólogo es, a mi propósito, de más va-
lía en la trasa. Del texto visible hago gracia 
al lector, ya que su literatura es árida e in-
significante, sü estilo seco, sin jugo y sin 
verba, sus conceptos alambicados y pobrísi-
mos y su importancia nula. Aunque prescin-
do de publicarlo por no hacer interminable 
estos trabajos, que tocan iya! a su fin, siem-
pre estoy pronto a contrastarlo en público en 
ocasión que se me dé y que valga la pena. 
T R A Z A E X A C T A D E L PRÓLOGO 
DE L A S «RIMAS» 
Esto es d mi vida: la cual carece d interés, 
puesto q desde la dolor osa y hororosa muer-
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te d S. E. el Conde de Lemos acaecida en 
una prisión, todo mi trato lo guardo para 
mi familia, Reso por el egregio político q 
uve venerado tanto, ya q él se lleve el hori-
ble secreto. No me propaso a desir lo q dn 
mal hablado, puesto asegura murió de re-
pente, envenenado, sin qse le permitiese des-
pedirse d su madre, q solo lo logró en los ins-
tantes en que el glorioso Virey agonisaba, 
despidiéndose d ella. Tanta era la adoración 
d sus familiares por el Conde, q todos se 
asustaron, y huvo disgustos para verlo y 
poder decir lo q pudiera pasarle. El empeño 
q uvo para ocultarlo fué causa q moviera a 
la Condesa a sospechar un envenenamiento. 
Xusgo q el ororoso suceso pudiera ocurrir 
sin preparación, pues la madre no mentó 
cómo el hijo expirava. 
Esto es d mi vida: La envidia q el poco 
hábil secretario Mira d Amescua hubo sen-
tir en su alma d los libros q publicase en su 
vejes el espantoso asesino d Espeleta y del 
q uvo abusar en Sevilla del dinero q sus 
amigos dejaron en las arcas nacionales, ya 
q lo pusieren como fiadores y hubieron can-
celar con ello mucho menos q lo q él de-
fraudase, me indispuso con el escelente y no 
poco pendenciero autor. Huve acusarle q co-
metiese los más graves delitos, dq me pesa, 
ya q uve querido anonadarle sin tener dere-
cho, d acuerdo con lo qual me propuso co-
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poner un libro q no debió componerse, pues-
to q desde q se haya vivo el autor y a nadie 
ceda su invensión está patente el derecho q 
le consede el Privilegio. Como pasasen las 
causas q nos movieren a oponernos a q que-
dase vencedor el desdichado, de cuya ancia-
nidad hemos abusado, pésame mi abuso. 
Esto es d mi vida: la q espero no tarde en 
acabar. Vuelvo a buscar entre la inutilidad 
d mi vida algún suceso digno y vuelvo a ha-
blar d mi infelis obra D . Quixote de la Man-
cha, en la q tienen no poca arte el indigno 
Secretario Antonio Mira Amescua y los poe-
tas q fueren a Ñapóles con el Virey, pues q 
todos hubiere referido lo q ellos supieren hu-
biese humillar el buen ingenio d Cervantes. 
Tales indignos despropósitos se hubieron es-
crito q uve advetirles d la responsabilidad 
q si el autor les demandase tuviesen q aten-
der. Todos contestaron encontraban enojoso 
el intencionado e ingenioso libro d Miguel 
Cervantes el qual fué despreciado desde su 
publicación y por q al daño d sus amenas 
aventuras amenasaba agregarse el que él se 
viere en Italia ya q se lo hubiere ofrecido el 
Virey. En quanto el celebrado manco se puso 
al habla con los q le envenenan y persiguen, 
cediendo alo q fueren confesaron q todos te-
nemos parte en el grave pecado q huve en 
penitencia. 
Esto es d mi vida: no me propongo hablar 
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en favor mío, ya q en el libro Segundo Tomo 
de D . Quixote se halla la esplicación en esta 
trasa... Fuese el gusto de ellos o que Cervan-
tes les ganara la voluntad, es lo mismo; es 
un caso q se pretendiera hacer insensible y 
se acabase diñándoselo, agravándolo así, 
pues creyeron con sus tretas servirse, pues-
to se sustraían a las palabras airadas di 
manco Cervantes, sin sospechar las tretas q 
él usare defendiendo sus intereses sin mos-
trar sus intensiones. Me es muy penoso re-
prender a los q hube preferir. Si cada ves q 
pidiese algún júramelo tuviese un Cristo 
présete, tal ves se hablara co más cuidado. 
Tan fuerte es este caso d abuso y las habli-
llas ubieron legar a tanto q cada día trae el 
Conde d Lemos avisos di manco q hubo ame-
nasarme con acudir ante el Soberano, pues-
to me qulpa a mi solo d seguir sus curio-
sos libros, q son suyos mientras no se 
acabe el tiepo por q sacase su tan cacareado 
Privilegio. Nunca dudé q tuviese rasón; no 
sostengo lo contrario: si se sacara D. Quijo-
te se dañarían sus derechos honrosos: no lo 
sacaré ahora. 
* 
Aquí terminan las confesiones de D . Ga-
briel Leonardo Albión y Argensola, y aquí 
puse punto a mi investigación del asunto 
misterioso del Quijote de Avellaneda. 
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Téngola por la más acabada y elocuente 
que pudo soñarse. Si acaso crees, hermano 
lector, que algo vale y que algo se me debe, 
págamelo ya, que por averiguar este miste-
rio, en el que se estrellaron los más altos in-
genios españoles y muchos extranjeros, amén 
de apagarse las luces de mis ojos, reduje a 
retiro mi vida pública; a austeridad, la ale-
gre y vana; mi comodidad, a estrechez; mi 
popularidad, a olvido, y la alegría del vivir 
fácil y cómodo, al dolor de una lucha de 
apreturas, sobresaltos e inquietudes. Propú-
seme no cejar en mi alto y patriótico empeño 
de noche ni de día, y no cejé; pero por la no-
che o por el día era necesario y urgente ga-
nar el pedazo de pan que los míos habían 
menester para ir tirando hasta que yo pudie-
se fijar esta maravilla en letras de imprenta 
y darla al orbe en un alarido de jubiloso re-
gocijo. Y esto fué dolor; pero no fué descae-
cimiento ni humillación. Cuando necesité 
una mano buena a que asirme en los días 
malos, el general Mario Menocal, presiden-
te de la animosa y gentil República de Cuba, 
me la tendió hidalga y noble. Déjame, lector 
hermano, que ponga aquí todo el fervor de 
mi reconocimiento a Cuba y a los buenos 
cubanos, dame albricias y ¡Dominus tecum! 

CONTESTANDO 
A LOS IMPUGNADORES 
ACLARACIONES 
Cierto día, llegando yo a la Puerta del Sol, 
vi que mi decidido devoto Domingo Blanco 
departía con un elocuentísimo diputado por 
mi pueblo. Estuve paseando a la capa míen-
tras duró el diálogo, y cuando el caballero 
se fué, vino Blanco a mí y confirmóme que 
aquel era Vázquez de Mella, y que decía, 
refiriéndose a un particular de mis andan-
zas, que la muerte del alguacil Sigura, atri-
buida por mí a Cervantes, no llevaba cami-
no, ya que el que mató al dicho alguacil 
fué otro Miguel Cervantes, de Alcázar de 
San Juan... 
Existió, en efecto, ese Miguel Cervantes 
López, de Alcázar, y está perfectamente 
comprobado que nació en 1558; la muerte 
de Sigura ocurrió en 1569... No pudo un niño 
de diez a once años tomarse con un algua-
cil a cuchilladas y romperle el cráneo y 
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arrancarle la vida, porque entonces los ni-
ños de esa edad no usaban espada—y si la 
usaran cualquier perro les meara la conte-
ra—y los alguaciles no se dejaban sopapear 
tan gentilmente de los mocosuelos, más ocu-
pados en acibarar las horas del Licenciado 
Vidriera para obligarle a argüir, que en dis-
persar a mandobles las rondas de corchetes 
alguacilados. 
Cervantes, el glorioso y único Miguel de 
Cervantes, cuenta el suceso con todos sus 
pelos y señales y lo deplora y no se asusta 
de él, y pone al juez bárbaro cual digan due-? 
ñas avinagradas. No copio el texto de su 
puño y letra porque vine al solar suebio a be-
. sar a mis hijos y a jugar con ellos a los paya-
sos, y dejé mi bagaje de erudición en la frei-
dera madrileña; pero a la memoria, a salvo 
la puntualidad, diré lo que dijo Cervantes: 
«.. .Quisieron prenderme bajo pretexto que 
mi amo el Cardenal Acquaviva había falta-
do de palabra a un hijosdalgo. Saqué la es-
pada y huyeron lodos. Así hubiera termina-
do este lance sin que nadie me ofendiera ni 
yo ofendiese a nadie, si no hubiera salido de 
una casa el alguacil Sigura y me acometiese 
con un horroroso fierro ardiendo, atacándo-
me y cercándome con tal decisión que hube 
tirarle nna cuchillada, sin la cual nada ni 
nadie hubiese sido parte a salvar mi vida 
del fierro del horroroso alguacil. No me 
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asusto dello. Hice lo que otro hubiese hecho 
en mi caso...» 
A mayor abundamiento, pongo ala dispo-
sición del Sr. Vázquez de Mella el cap. IX 
de la trasa del Quijote, en el que el manco, 
el gago, el Cristo de la literatura, cuenta, 
con el donaire que subyuga al mundo, este 
desgraciado suceso que torció el rumbo de 
su existencia y de su dicha. 
Si el Sr. Vázquez de Mella se conforma 
con mi explicación y con mi ofrecimiento, 
miel en hojuelas; si no se conforma, apura-
ré el motete, que aún hay sol en las bardas. 
Y en caso de disconformidad o discrepan-
cia, sepa el batallador diputado por mi pue-
blo que ello no será obstáculo para que yo 
le dé mi voto cuando lo tenga y cuando no 
se presenten en la lid electoral y frente a 
frente de su candidatura el bueno de Alva-
rez Valdés o el bonísimo Pumariño, que no 
olvidan al que—aunque indigno—les acom-
pañó en sus buenas obras de camaradería 
cuando ésta se llamaba «correr la tuna». 
Por apurar «la consonansia», como dicen 
los catalanes, he de decir que en Madrid se 
dijo, y se dice aquí, en Caldelas de Tuy, que 
yo aseguré que Cervantes no había sido 
manco en Lepanto, sino en Madrid, por vir-
tud inflexible de la airada sentencia. Temí 
haber escrito mal, ya que en Caldelas y en 
Madrid se lee bien; rebusqué el texto de la 
114 — A f ANASIO RIVERÓ 
bulla, hállele, copióle y ratificóle. Dice así 
lo que yo dije: 
Siendo paje de Aquaviva, en Madrid, mató 
Cervantes al alguacil Sigura de una gran 
cuchillada... Aunque el lance fué en defensa 
propia, el juez condenó a Cervantes a que le 
cortasen la mano derecha. Ausentóse a las 
partes de España, y por fin alzóse de ella el 
desgraciado mozo; pero ausentóse solo y al-
zóse solo, por su cuenta y riesgo. No era 
posible que un cardenal tan diplomático 
como monseñor Julio Aquaviva aumentase 
su servidumbre con un extranjero que había 
muerto a un corchete, ya que ello, en tiem-
po de Felipe II, y en cualquier otro tiempo, 
más parecería amparo de delincuentes que 
protección de ingenios- Entre la luz de Ita-
lia y las sombras del cautiverio de Argel, 
prescribió la sentencia; pero Cervantes tuvo 
siempre buen cuidado de hacer constar que 
su manquedad había sido en la gloria de Le-
pante, temeroso de que si otras edades des-
cubrían la Real Provisión pudiesen creer 
que su estropeamiento era hijo de la senten-
cia y obra del verdugo. 
A otra cosa. 
He recibido algunas cartas en las que se 
me advierte, en son de queja, que el doctor 
Thebusen, no recordado por mí entre los 
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honrosos cervantistas andaluces, lo es, y de 
nota. L o sé, y le rindo sobre la marcha, mi 
respetuosa pleitesía. No pude olvidarme, ni 
podría quien se precie de haber leído algo 
curioso,, jugoso y puntual, del celebrado, 
original y agudo Pardo de Figueroa, que 
desde su Huerta de la Cigarra, en Medina-
Sidonia, nos enseñó las más graves menu-
dencias del servicio postal y nos aclaró mis-
terios de la habla castellana, amén de ini-
ciarnos con apasionada constancia en el 
amor a Cervantes. Desde sus artículos del 
Señor y el Don en La Ilustración Española 
y Americana de hace treinta años, hasta sus 
poco conocidos y menos celebrados Anua-
rios postales, modelos de su curiosa perspi-
cacia y de su amena sabiduría, he gustado y 
regustado cuanta literatura del Dr. Embus-
the ha caído en mis pecadoras manos, No le 
cité en mis citas por no ser prolijo y por no 
copiar a cada repiquete la lista de pasajeros 
del cervantismo. Sé, y huélgome de decirlo, 
que al Dr. Thebusen hay que echarle de co-
mer aparte y hay que citarle con tres y re-
pique. A l decir, como dije, que a los anda-
luces buenísimos de 1600 les debemos el 
Quijote, y a los tan buenos de 1900 la Bio-
grafía de Cervantes, incluí in mente—mal 
pecado—entre todos estos buenos a los que 
cité y a los que omití. Entre los omitidos 
está el celebrado y agudo Doctor, que don-
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dequiera sea citado u olvidado será cabeza. 
Vaya hasta la Huerta de la Cigarra toda mi 
devoción. 
Dije en mis artículos sobre el Quijote de 
Avellaneda:«... A través de tres siglos man-
da Cervantes que se publiquen sus «Memo-
rias». Los que la pujan de leer entre líneas 
y la pican de perspicaces quisieran que este 
desdichadísimo manda, subrayado como 
está y remitido al mandato de hace tres si-
glos, indique a las claras que en mis andan-
zas anda muy acreditado el espiritismo...» 
¡Fugite, partes adversa! Nunca asistí a evo-
caciones de ultratumba, porque, además de 
tener miedo a los muertos, paréceme cosa 
que desdice de la cultura y de la religión de 
Cristo, que profeso, eso de llamar con los 
nudillos a las puertas del otro mundo para 
preguntar a las ánimas en pena cómo andan 
por allá de mujerío, o si hacen llagas las 
bragas de la muerte, o si la vida de acá la 
vivieron a trompetazos o en plena paz y 
mansedumbre. Desde que oí asegurar a un 
compañero de El Día, de la Habana, que él 
es el Hermano Mano, en cuya ergástula cra-
neana aposentó el alma de un médico japo-
nés que en sus días terrestres sangraba al 
Nuncio y ponía ayudas al Preste Juan, dije-
le al espiritismo: ¡Fugite, partes adversa.' 
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Cristiano soy a la asturiana; creo en el 
Credo como el Credo manda, sin propasarme 
a mayores y sin creer otras exaltaciones 
que el Credo no acredita. Y no se me hurgue 
más, que se me verá el pelote... 
A DOMINGO B L A N C O 
Pasado ya mi periodo de prueba, no hay 
para qué escriba yo tan largo y tendido como 
hasta ahora, lo cual aseguro a ojo de buen 
cubero, interrumpe, trastueca y desordena 
el texto interesante de que los muchos lec-
tores nutren su c u r i o s i d a d devoradora. 
Aún queda el rabo por desollar y, además, 
in caude venenus. A punto y seguido en-
viaré a usted la continuación de éste, en 
la que aclararé que yo hasta la fecha, y 
desde la Cruz, no hablé todavía de las 
Memorias de Cervantes, sino de un punto 
en discusión y en averiguación desde hace 
un siglo: del secreto del Quijote de Avella-
neda. 
Otrosí.—Digo que le agradeceré a usted 
me remita y tenga al corriente de cuanto de 
este asunto se diga o se escriba, ya que yo 
estoy presto y pronto a contestar objecio-
nes, a desvanecer dudas, a corregir errores 
y a atender y a contender con cuantos repli-
cadores pertinentes repliquen de buena fe a 
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mis aseveraciones. Si usted piensa en el peso 
de estos encargos, piense también que a tan-
to se obliga quien, conociendo el fin de Cris-
to, se ayunta espontáneamente el cargo— 
sin nómina—de Cirineo. Siga usted en su hi-
dalgo papel de mi valedor más inmediato y 
de mi más reflexivo devoto, que por lo me-
nos se lo dirán de misas si perece usted en la 
demanda. Su apoyo leal me fortifica; sé que 
si hubiese lugar a la crucifixión y si yo mur-
muro en el éxtasis del martirio la amarga 
palabra ¡Tengo sed!, será usted el que refres-
que mi espíritu sin vinagre ni hieles, y el que 
rogará conmigo, si hubiera lugar a que yo 
exclame con el del Gólgota: ¡Perdónalos, 
Señor!... 
Pero lo mejor será que este maravilloso 
asunto vaya sobre ruedas para bien de to-
dos y que de él se derive una mayor gloria 
para las gloriosas letras hispanas y una sa-
tisfacción de por vida para usted y para este 
su seguro servidor, que no firma con una 
cruz porque sabe firmar, como un gerifalte, 
con todas las letras de su nombre. 
Y , repito, ¡Dóminus tecum! 
L O S I M P A C I E N T E S 
Algunos, que no quiero decir, se conside-
ran defraudados en sus esperanzas, porque 
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yo no les descubrí de golpe y porrazo, como 
quien enseña al que no tiene nada que ver 
con las témporas ni nada que las témporas 
le vean, las «Memorias» de Miguel de Cer-
vantes. Apenas tuve tiempo de firmar y re-
focilarme por el éxito de mi primer artículo, 
cuando un Corresponsal de aquí para pro-
vincias hizo gemir las ondas hertzianas, si 
si ya no fué el telégrafo «pedáneo», que es 
ahora el Morse, anunciando urbi et orbe mi 
fracaso, y que era vaciedad lo que yo creí 
preñez. Un Corresponsal puede equivocarse, 
y, si quiere, debe desacertar en esto y en lo 
de cómo el huevo parió la gallina, sin que le 
vengan a la mano ni logren tenerle en bue-
nas la razón, la justicia y el santo temor a 
Dios. No tiene importancia esto, y déjese. 
Pero sí la tiene, y elocuente, el hecho de 
que otro autor—autor, por no citar nom-
bres—, de reconocida sapiencia y de bien pro-
puesta ejecutoria, se nos haya venido con 
la salida de pavana de anunciar a pregón y 
a tambor batiente que ya tenía escrito y en 
las cajas un artículo contra Atanasio Rivero, 
antes que Atanasio Rivero haya echado ante 
el público la cuenta de sus habas contadas. 
Lástima es que no le haya publicado tan a 
destiempo, para replicarle yo a la hora ho-
rada, ya que a mí, en asuntos literarios, me 
gusta saber pronto y claro «cuánto debo y 
quién lo cobra; porque pago a tocateja». Y 
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más, que tanto trabajo y apretura cuesta re-
plicar a un fraile descalzo, de cabeza monda, 
como a un poeta pelón, estrecho de pecho y 
bragado. 
E l no haber dicho yo oxte ni moxte respec-
to de las «Memorias» de Cervantes, responde, 
como dijo muy bien mi primera lanza Do-
mingo Blanco, aun plan cuidadosamente pre-
parado. Con todo, si yo hubiera prometido 
dar las «Memorias», memorias tendría el lec-
tor curioso que le hincharan las medidas, 
ya que estoy en posesión de ellas, y son-
como que son de Cervantes—donosas, realis-
tas, leales y tan amargas y desconsoladoras 
que ponen carne de gallina. Consideré que 
este grave negocio requería una sanción ofi-
cial definitiva, y existiendo en España una 
entidad literaria tan gloriosa como la Aca-
demia de la Lengua, a ella me someteré y a 
su laudo me atengo. 
Los avisados, los amantes de Cervantes y 
de sus obras de maravilla, han visto ya por 
dónde viene la gloria y cómo pueden ser ha-
bidas, sabidas y gustadas estas «Memorias», 
que no quiero aún poner en concejo por evi-
tar que los impacientes me roan el zancajo 
y se den un filo en su vituperio... ¡Mañana 
ayunará Gálvez!... 
Los hombres que saben algo de lo que trai-
go en mi zurrón quedáronse atónitos y sus-
pensos al oir de mis labios las maravillas 
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de lo que Cervantes, primero, y Avellaneda, 
después, llamaron libro inverosímil. Estos 
hombres están al acecho de la verdad, para 
declararla, y a la espera de la mentira, para 
escarnecerla. Yo paso por su lado tranquilo 
y contento, sin apresurar el paso ni dar tras-
pieses; firme en mi convicción, seguro de mi 
mismo y un poco orgulloso de traer allá aden-
tro algo divino porque la patria me alabe y 
note de bueno. Y no necesito más. Si los im-
pacientes, los que quisieran taparme la boca 
antes de que termine de desarrollar metódi-
camente mi programa, y si los que me empu-
jan a que sólo en una palabra diga yo todo 
lo que en largos años junté en mi hucha es-
piritual, creen que vine a España a pedir 
ayuda de costa y a llevarme los cuartos, en-
gáñanse de medio a medio: traigo las «Me-
morias» de Cervantes, la obra insospechada 
y primorosa del genio de la literatura espa-
ñola; vine a mostrársela a la España culta 
y a la opinión de buena fe. De la opinión ile-
trada, de la que pone el corazón en sus re-
soluciones, respondo: está conmigo. Sabe de 
la fuerza creadora del raro inventor y no le 
asustan las maravillas, por maravillosas que 
sean, de su héroe más admirado. Los que 
saben, callan discretamente y esperan. Como 
su juicio ha de suponer una consagración 
definitiva o una repulsa radical, meditan y 
caminan con paso quedo y espíritu reflexivo. 
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Así los quiero, ya que la baraúnda de para-
bienes sin meditación ni estudio no dejaría 
en mi espíritu otra huella que la del paso de 
una mascarada vocinglera y ramplona. Pero 
estos que se retraen, y de estos los que sis-
temáticamente niegan que la maravilla sea 
de Cervantes para echarla sobre un traba-
jado e hirsuto intelecto, me han tendido sus 
brazos y me han dado albricias... A eso vine 
con la carga intelectual de un trabajo que 
espanta: a llamar a vuestras conciencias, a 
solevantar vuestros corazones, a pediros al-
bricias que fortifiquen mi ánimo, a pediros 
vuestra sanción y a recibirla entre vuestros 
brazos, cerca de vuestros.pechos... 
Para juzgar mi obra no es necesario ser 
cervantista, ya que este grave negocio fué 
desconocido hasta ahora de frailes y legos: 
basta tener inteligencia, corazón y buena fe. 
L a fe popular se ha puesto a mi lado y estoy 
satisfecho. No tardarán los que estudian y 
meditan en unirse a la opinión y en darme 
ánimos para llevar a término la grandiosa 
obra, la que ha de admirar al orbe y ha de 
aportar al acervo genial de Cervantes la ca-
lificación de maravilloso, que nada ni nadie 
en el mundo y en el tiempo podrán disputar-
le. L a grandeza de este asunto, espanta... 
L a reacción no se hará esperar, y dirá su 
palabra honrada y definitiva. Sereno, feliz 
e impávido la espero en este lugar apacible, 
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jugando a los payasos con mis niños mien-
tras me fortifico para la lucha que, aún no 
principiada, amenaza ser cruda y acaso 
amarga. Tanto monta. 
Para muestra de las «Memorias» de Cer-
vantes os di el botón de Avellaneda. No me 
obligué a más; no me pidáis más por ahora. 
Y a os dije, hermanos lectores, que mi plan 
lógico y metódico ha de desarrollarse pleno 
de lógica y de razón. Con otro unto no rue-
da mi carro. ¡No empujar!... No empuje el 
Corresponsal ni el literato que venía lan-
za en ristre con un papel en la lanza escrito 
contra Atanasio Rivero... ¿Contra mi'por lo 
que dije, o contra lo que dije, porque no dije 
más? Vamos paso, vamos paso. Es inútil 
querer alcanzar y pasar la borrica del señor 
Miguel de Cervantes, que es algo que pasi-
larga... 
PARA E L SR. ICAZA 
E l artículo que el Sr. Icaza opone a mis 
conclusiones respecto del Quijote de Avella-
neda, no merece que yo pula mi estilo y pida 
prestados a la eufemia vocablos sutiles y so-
noros que atenúen y alivien las asperezas 
de la réplica. E l lugar en que me hallo y la 
presencia ante quien estoy tienen y atan las 
solicitaciones de mi desabrimiento; pero, 
pues la primera virtud del polemista es la 
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ecuanimidad, conservaréme ecuánime, a pe-
sar y despecho de los que quieren hacer bas-
tarda pepitoria del grave negocio que me tra-
jo a España. Contesto, pues, la morondanga 
del Sr. Icaza, para que los lectores de El 
Imparcial se enteren de que todo ello es mo-
rondanga, y no otra cosa, y no para que el 
Sr. Icaza entienda que le contesto, ya que 
no vale la pena. 
Comienza diciendo el ilustre colaborante 
de El Imparcial que «no hay en las literatu-
ras antiguas y modernas muestra de una 
obra, buena o mala, escrita como se supone 
en esos artículos que el Quijote de Cervan-
tes y el de Avellaneda están escritos»... ¡Es 
cosa, señor cervantista, de llevarse una y 
otra mano a las barbas, que no tengo!... 
Pues si se conociesen otros libros escritos 
con la trasa que yo declaro de Cervantes, y 
ustedes reputan por mía, ¿qué maravilla 
nueva sería el Quijote sino una imitación 
servil o un plagio, indigno de la facultad 
que de raro inventor le diera el cielo al as-
tro de nuestra literatura? No vale decir 
puerilidades ni remacharlas con esta otra 
grave afirmación, que sólo pudo dictar la 
soberbia envanecida: «-Tal obra ni se ha es-
crito ni se puede escribir.» Ese libro, señor 
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mío, se escribió, y es el Quijote de Cervan-
tes. A mayor abundamiento entre las dos 
partes del libro portentoso metió el enemigo 
malo, la bastardía de Avellaneda, con el do-
ble fin de rebajar ante el conde de Lemos el 
alto concepto que Cervantes le mereciese y 
aumentar a esta costa la valía de su ingenio 
en el buen ánimo del atildado señor de Mon-
forte. E l libro de Avellaneda está escrito 
con la misma traza con que Cervantes com-
puso su Quijote. Lo demostré y lo demues-
tro en cuanto escribo o trato sobre el mis-
mo tema. Pero para que vea usted lo aven-
turado de su afirmación categórica, le pondré 
ante los ojos el mejor argumento. Tengo es-
crito y pronto para la imprenta un tomo de 
la trasa del Quijote, que contiene la minu-
ciosa, leal y realista historia de Miguel de 
Cervantes, escrita por «aquellas pulgares». 
Pues bien; debajo de esta autobiografía ge-
nial y maravillosa descansan con la serena 
majestad de las cosas muertas once capítu-
los de Don Quijote de la Mancha. Lea usted 
mi libro, hurgue usted en el anagrama per-
fecto, y el Ingenioso Caballero asomará el 
lanzón por el entramado de las letras y le 
recitará a usted el soneto de Amadís, que 
termina declarando a Cervantes sabio autor, 
único y solo, no sólo por su Quijote, sino 
por el Quijote y su trasa. 
Si la alta, sabia y gaya crítica que me 
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aporrea se encastilla sistemáticamente en 
la negativa rotunda de que Cervantes no 
pudo escribir el Quijote con la dicha trusa, 
habrá de convenir en que pude hacerlo yo; 
ya que si Cervantes muestra el Quijote y 
oculta su autobiografía, yo presento la auto-
biografía de Cervantes y oculto en ella, 
como trasa, el portento del Quijote. Si quie-
re usted más, se lo daré mascado. 
Niego, cuan firmemente, rotundamente y 
redondamente se pueda negar, que «de una 
página del Quijote podrán inventarse infi-
nitos anagramas como los que el articulista 
viene haciendo». Si esto pudiera ser, ya se 
hubiera hecho, puesto que este asunto ha 
causado, por su grave importancia, tanta 
sensación en el público que lee y en el pú-
blico que escribe, que no hay a la hora de 
ahora café, ni barbería, ni «tupi», ni archi-
vo, ni Redacción, ni biblioteca donde no se 
haya bailado el «jarabe» al anagrama. Si se 
encontrase que en una página del Quijote se 
hace un anagrama exacto, tan exacto como 
los que Cervantes hizo para decir a la pos-
teridad su vida «amagada de olvido», ya la 
sesuda y honda crítica me hubiera clavado 
el hallazgo en la frente. 
Más pueril y más fantástica es esta otra 
conclusión del Sr. Icaza: 
«Terminada la tirada de un libro, repárte-
se la letra en la imprenta, compónese otro 
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nuevo y a nadie se le ocurrirá que este 
último es del propio autor que compuso el 
primero, aunque el material empleado fuera 
exactamente el mismo.» ¡Dios me asista! 
En una imprenta donde haya veinte mil le-
tras puédese imprimir un libro que contenga 
cinco mil, acaso sin que se agote el caudal de 
varias letras, pero pensar que con estas cin-
co mil letras se puede componer otro libro 
de todo en todo diferente del primero y que 
contenga también cinco mil letras, no se le 
ocurriera al más esquinado aprendiz de ca-
jista de todos los tiempos. Consulte usted, 
señor Icaza, no con el regente ni con los 
cajistas, que soltarían el trapo a reir; con-
sulte con el motil más lego, y le dirá a us-
ted el bien de la verdad. 
Sólo en un caso puede ocurrir esta mara-
villa: en el caso que el primer libro se haya 
escrito con traga y el segundo sea la trasa 
exacta del primero; pero esta posibilidad la 
ha negado usted en redondo y no le sirve 
ahora el cable que le tiendo. 
Habla el Sr. Icaza: 
«Y viniendo a los hechos, es indudable que 
el articulista en cuestión, autosugestionado 
por su propia labor, se engaña en absoluto. 
Cervantes no pudo decir lo que le atribuye. 
No lo pudo decir porque las palabras que 
usa en su nombre, no sólo no son del léxico 
cervantino, ni del léxico de la época, ni aun 
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siquiera del vocabulario español corriente 
hoy día en la Península.» 
(Ni «aun siquiera» «hoy día» ¡Cómo apesta 
el Sr. Icaza a gay saber!) 
Lo de la sugestión no está mal inventa-
do para divertir párvulos; pero lo otro, lo 
que le sigue, acusa la cuidadosa atención de 
un maestro en crítica gaya. Cervantes no 
pudo decir lo que dice en sus trasas, porque 
sus palabras no son del léxico cervantino, ni 
del de la época, ni aun siquiera del vocabu-
lario español corriente hoy día en la Penín-
sula. 
Cervantes, Sr. Icaza, escribía la trasa con 
un limitado número de letras, y así no podía 
hacer literatura; la literatura está encima de 
la trasa, en el Quijote. En la trasa le basta-
ba hacerse entender, y escribió sus Memo-
rias como mejor pudo; sin embargo, en al-
gunos pasajes hay tanto o más cervantismo 
en la trasa que en el Quijote, lo cual ocurre 
con la Dedicatoria al duque de Béjar, que 
copiaré cuando conteste al Sr. Oliver, direc-
tor de La Vanguardia, de Barcelona, en 
cuyo artículo sobre Avellaneda corren sere-
nas la razón y la cortesía y se acredita y en-
carece la importancia de este asunto. 
Todas las palabras desentrañadas por mí, 
y que son de Cervantes, pertenecen al léxico 
de Cervantes y de su tiempo. Puede usted 
comprobarlo, ya que dispone de tiempo y de 
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mimbres... Pero, Sr. Icaza, dice usted, que-
riendo demostrarme que no sabe usted lo 
que dice, que las palabi'as que yo uso en 
nombre de Cervantes no son ni aun siquie-
ra del 'vocabulario español corriente hoy día 
en la Península. 
No he visto en mis años mayor negación 
de la perspicacia crítica que esta frase, que 
tan elocuentemente nos habla del profundo 
tesón con que el Sr. Icaza trata este negocio. 
De modo que si el vocabulario que usa Cer-
vantes en la trasa perteneciese «aun siquie-
ra» al español corriente «hoy día» en Espa-
ña, se pudiera creer que fuese de Cervan-
tes... ¡No, varón ilustre, colaborante consul-
to, no! Si el vocabulario de la trasa fuese el 
que usamos «hoy día», ¿qué mejor prueba 
de que la trasa es farsa y la farsa obra de 
mi pobre magín, aunque escritores inteligen-
tes y discretísimos y no envanecidos la ha-
yan declarado «maravillosa?» Pero no es de 
«hoy día» ni «aun siquiera»; se escribió hace 
trescientos veinte años, y la escribió Cer-
vantes en una galera que ocupaba con Ma-
teo Alemán en la cárcel de Sevilla. Pónga-
le usted el sello seco. 
Pude decir, y dije, sin duda, que Herrera, 
Mal Lara y Jáuregui visitasen a Cervantes 
en la cárcel de Sevilla, y no debí decirlo de 
Malara. Lo dije yo al correr de la pluma, y 
no en un texto de la traza; el lapsus plume 
9 
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es mío; pero porque se vea que aunque reco : 
jo esta vela no la apago, diré que el soneto 
conocido y honrado por de Cervantes: Maes-
tro era de esgrima Campusano, se refiere a 
un curioso accidente de la vida de Mal Lara 
y fué escrito por amistosa apuesta contra 
otro soneto del alegre Baltasar de Alcdsar, 
que debe existir en sus obras poéticas (1). 
Que Jáuregui hizo el retrato quex^onocemos 
de Cervantes es incuestionable, y que se lo 
hizo en la cárcel de Sevilla eminentemente 
cierto. E n la Dedicatoria al duque de Béjar, 
documento admirablemente cervantino por 
dentro, y frío, falso, anticervantino y desla-
vazado por fuera, y en otros admirables 
textos de la trasa, hace Cervantes interve-
nir «al buen Hernando de Herrera» y a Lope 
en el ánimo del duque: Herrera, de ángel 
bueno; Lope, con la perversidad que malo-
gró el buen suceso y la merced que Cervan-
tes esperaba del duque de Béjar. Es necesa-
rio, pues, resucitar a Herrera por tres o cua-
(1) No dije yo que Malara visitase en la cárcel a Cervan-
tes, sino que habían sido amigos en Sevilla; pero creyendo 
que Icaza me argüía con verdad, no releí mi trabajo, y de 
buena fe hice, en descargo de mi conciencia, la confesión que 
antecede. No me pesa; porque, como todo en el mundo está 
compensado, dije en mi réplica a Rodríguez Marín que yo ni 
la trasa no dijimos juez ni cárcel de la Macarena, y aunque 
no dije cárcel sí dl)ejues, y allá se vaya mocha por cornuda, 
cuantimás que el error de Macarena por Madalena está en su 
punto debidamente aclarado. (N. D E L A.) 
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tro años, o fijar el viaje de Lope a Sevilla 
mucho antes de lo que se fija... E í S r . Icaza, 
que parece haber recibido las esquelas de 
defunción de Mal Lara y de Herrera y cria-
do a sus pechos al mozo Jáuregui, puede ha-
cer este milagro, ya que la condenada eru-
dición no respeta la paz de los sepulcros y 
obliga a los buenos de la Historia a morirse 
en diferentes épocas cada y cuando le con-
viene. 
E n esto de la farsa de las certificaciones 
de los sepultureros quédese este alegato. 
Después diré, sobre lo que resta del famoso 
artículo del Sr. Icaza, que al fin y al cabo se 
convencerá, aunque no lo dirá nunca (ni él 
ni la gaya crítica) de que la trasa del Quijo-
te la escribió Miguel de Cervantes y Saave-
dra en una galera de la cárcel de Sevilla, en 
presencia del grave filósofo sevillano Mateo 
Alemán y bajo la protección del jefe de to-
dos los valentones del Andalucía, Bernardo 
Valdés Castro, quien, cuando llegó Cervan-
tes a la cárcel, le rindió homenaje, le festejó 
y protegió y le enseñó a no pagar el barato 
y a tener paciencia en las adversidades... 
Vea el Sr. Icaza cómo en Sevilla hasta los 
bandidos prestaban protección a Cervantes 
y a sus obras. 
Levantemos el corazón en alto en loor de 
los andaluces y sintamos que un autor mexi-
cano pretenda murciarle al preclaro genio es-
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pañol la novela más gráfica de las «Ejem-
plares»: La tía Fingida, que es la primera 
que Cervantes escribió con la maravillosa 
trasa. 
Quede usted con Dios. 
Pasemos por alto la infantilidad de discu-
rrir si Cervantes era flaco o lucio, tuerto o 
con pecas. Con los datos fisonómicos que nos 
lega en el Prólogo de las Ejemplares se 
puede reconstruir un loro, un patriarca o un 
doctor en Medicina. Avellaneda—Gabriel 
Leonardo y Antonio Mirademescua—le lla-
ma Holofernes. Como antes se protestaba al 
pintor la fealdad del modelo, le decimos 
ahora al fotógrafo amigo que nos enfoca: 
«¡Cuidado, no salte la lente!» E n discreteos 
vacuos y pueriles no hemos adelantado gran 
cosa. L a fisonomía de Cervantes es, en el 
retrato de D. Juan de Jáuregui, tal como 
dice en el Prólogo de las Ejemplares que es 
en realidad: «de rostro aguileno, de cabello 
castaño, frente lisa y desembarazada, de 
alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada». 
«Y cuenta—dice el Sr. Icaza, para demos-
trar que Cervantes no era feo cuando lo 
pintó Jáuregui—que esto lo escribía muchos 
años después de la fecha en que quiere co-
\ 
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locarse el episodio...» Y pudo haberlo escrito 
igualmente diez años antes; ya que porque 
pasasen diez años injuriando la fisonomía 
de Miguel no dejaría por eso de ser aguileno 
el rostro, desembarazada y lisa la frente, 
alegres los ojos y corva la nariz. ¿Cree us-
ted, Sr. Icaza, que cada diez años se emba-
raza la frente, se entristecen los ojos y se 
achata la nariz corva? ¡Nunca! Cuando el 
hada que preside los nacimientos está de 
buen humor, le tira por la nariz al mocoso 
y lo hace aguilucho; cuando está de humor 
pésimo, le calca la yema pulgar en la nariz 
y le deja por nariz un botón para eterno 
vituperio del infantico. 
En la trasa de la Adjunta al Parnaso ha-
bla Cervantes del miserable Alar con muy 
por menudo y con todos los pelos y señales 
que denotan al hombre perverso, solapado 
y cruel. Las infamias cometidas con Cer-
vantes por Alarcón y Lope ocurrieron 
en 1605, en la cárcel de Valladolid, a raíz 
del homicidio de D. Gaspar de Ezpeleta. Se 
conoce este proceso hasta el punto en que 
la familia de Cervantes se excarcela y que-
da encarcelado el Manco de Lepanto. Aun-
que el proceso no lo dice, se echa de ver 
bien claramente en que doña Andrea pide, en 
nombre de su hermano Miguel, le sean re-
cogidas a éste unas ropas «que tiene en de-
pósito» del caballero muerto, y Cervantes 
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nunca pensó que su hermana pidiese en su 
nombre gozando él de libertad. Ahuyenta-
do Alarcón, al que quiso dar de palos en 
la cárcel, y al que libró del buen humor 
de los presos, «que querían columpialle», 
presentó escrito a l alcalde de Villarroel 
proponiendo ciertas diligencias en nombre 
de Cervantes un José Gaspar, que si a duda 
perteneció a la curia valisoletana de enton-
ces... 
Las villanías de 1605 las cuenta Cervan-
tes en 1613... ¿Qué tiene que ver que estu-
viese hecho El Viaje desde 1612? Importa 
tres pepinos. Además, la Adjunta, que trata 
sólo de Alarcón—y de Lope—en la traza, es 
posible se escribiese a la llegada de Alar-
cón. No olvide usted, Sr. Icaza, si acaso lo 
presumió algún día, que en El Viaje del 
Parnaso la Adjunta es un remiendo. Y a ve 
el Sr. Icaza cómo pudo Alarcón ser, y fué, 
pues Cervantes lo dice, la aguja que duran-
te su larga prisión en 1605 hirió más hondo 
en su entraña. 
E l hecho de que «el miserable Alarcón» 
haya sido paisano de usted no le vale para 
la posteridad; porque para trazar verdades, 
Miguel de Cervantes Saavedra, y para des-
trabarlas y decirlas, yo, paisano, aunque 
indigno, del gran lisiado, del gran perse-
guido, del gran atormentado por la envidia 
de los que tenían nombres imperecederos. 
EL CRIMEN DE AVELLANEDA—155 
No es exacto que yo mezcle a Alarcón en 
sucesos anteriores a 1600. 
Y no es exacto, por no decir algo más ro-
tundo, que yo traiga a Rodrigo de Cervan-
tes en andanzas de España cuando él estaba 
en Flandes. Rodrigo fué portador de un reto 
de Cervantes a Lope, cuando Lope comenzó 
su labor dramática, que arrumbó la de Cer-
vantes. Esto ocurrió en los años de 1580 
a 1584... Entonces no estaba Rodrigo en 
Flandes. 
Rodrigo de Cervantes fué «fogoso escu-
dero» de Miguel cuando Miguel tiró la cu-
chillada al alguacil Sigura, hiriéndole, de 
resultas de la cual herida murió el alguacil. 
Esto ocurrió en 1569, y en 1569 no estaba 
Rodrigo en Flandes... ¿Se va enterando el 
Sr. Icaza de que todo su artículo es moron-
danga inflada de gay saber? 
Vamos, y vamos despacio, a lo del algua-
cil Sigura, que esto es más serio y grave e 
importa más. Antes de comenzar noto que 
usted escribe entre comillas la frase «Cer-
vantes asesino»... Dejo a su responsabilidad 
de usted, Sr. Icaza, esta grave calificación, 
y si acaso la entrecasilló usted aparentando 
tomarla de mis artículos, yo la rechazo y la 
devuelvo a usted con toda la intención con. 
que pudo ser concebida, escrita y publica-
da. Cuando yo hablé de este sensible acci-
dente de la vida de Cervantes, siempre ad-
156 — ATAN ASIÓ RIVERO 
vertí que Cervantes se batió en defensa 
propia. Conste, por lo que pueda llover. 
En 1569 hirió Miguel de Cervantes al al-
guacil Sigura. Cervantes lo relata así en la 
trasa primera del cap. IX de la primera 
parte del Quijote: 
«Esto es lo del alguacil Sigura: Quiso 
«prenderme baxo el pretesto q mi amo el 
»Cardenal Aquaviva avia faltado a un hijo-
»dalgo. Saqué-la espada y, asustados, des-
» aparecieron todos antes de q yo hiriese a 
»nadie ni a nadie ofendiese. Ese fin tuviere 
»si uno de ellos no me acosare con un ororo-
»so fierro ardiendo, sin baxarlo ante mi 
«espada desnuda, y con tanta decisión q uve 
«tirarle una estocada para evitar ser herido 
»sin que nadie fuese parte a salvarme. No 
»me asusto dello, no dudando hice lo q cual-
quiera uviera echo. El abuso pasa hasta 
»tanto da en peligro. E l alguacil abusó de 
»su poder y uve de ponerme a salvo de sus 
»ataques. No pudo matarme, pero no faltó 
»mucho: tan cerca uvo acosarme su fierro.» 
El juez condenó a Cervantes a que le cor-
tasen la mano derecha y a ser expatriado, y 
Cervantes protesta en los períodos 3.° y 4.° 
de la trasa del cap. IX de la primera parte 
de Don Quijote, que dice así: 
«Esto es lo del alguacil Sigura: Por pare-
»cerme tontería esperar se supiese tan bár-
baro atentado, me acomodé el mismo día 
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«de soldado raso en una compañía q se es-
«tuviese formando y q avia reunirse en Bar-
celona en cuanto se cubriesen sus menes-
teres y terminase de alistar el contingente 
»de soldados. Así hubiese salido de España 
»si el xuez no hubiese infamado mi dinidad 
«arteramente, ya que me condenase a q me 
»corten la mano derecha y fuese espa-
«triado»... 
«Esto es lo del alguacil Sigura: No me 
»ofende que los alguaciles, q no conocen la 
«ley, hayan apelado a un abogado contra 
»un caballero; lo que me ofende es q el xuez 
«hubiese apelado igual, sustentando, no sólo 
»que yo apalease al alguacil, sino q también 
»soy responsable de su muerte. Desdeñando 
»tanto furor, hube mandarlo a mala parte. 
»Desde q un xuez se propone motexar sin 
«respeto a un caballero, todos debemos obli-
«garnos a mitigar todos los abusos q cometa, 
»y nunca dejarle abusar de ningún caballero 
«ni de ningún page que estuviese limpio de 
«falta. E l abuso que se hiciere contra la ley, 
«ya que no fuere indino, bastará para que 
«yo mude patria y familia, como si un caba-
«llero no estuviese seguro en su patria desde 
«que a otro mal intencionado le pesase y se 
^opusiera a ello.» 
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¿Comprende ahora el Sr. Icaza porqué a 
Rodrigo de Cervantes—padre—le convenía 
probar la pureza de sangre~de su hijo Mi-
guel, estante en corte romana? ¿No se le al-
canza? Oiga: E n aquellos felicísimos tiempos 
había diferentes leyes—y diferentes modos 
de aplicarlas—para juzgar a los caballeros, 
a los fidalgos, a los siervos, a los libres, a 
los esclavos, etc. Miguel de Cervantes se 
tenía por fidalgo, y conocía los fueros y-las 
leyes que por su pureza de sangre podía 
oponer a la bárbara sentencia. Y esas leyes 
eran estas: 
«CÓDIGO D E L A S SIETE P A R T I D A S 
L E Y XV.—TOMO VIII. —PARTIDA 7 . a 
Qué pena meresce aquel que mata a otro 
a tuerto 
»A tuerto matando vn orne a otro, si el ma-
mador fuere Cauallero, o otro fidalgo, deue 
»ser desterrado para siempre en alguna Isla;. 
»e si non ouiere de los parientes que descien-
»den, o suben-por liña derecha, fasta el ter-
»cero grado, deuen ser sus bienes de la Ca-
»mara del Rey. E si tales parientes ouiere, 
»deuenlos heredar luego los mas propíneos 
»dellos, bien assi como si el fuese muerto. 
»Mas si el matador fuesse de v i l lugar, deue 
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«morir por ende, e sus bienes deuen auer sus 
«parientes, aquellos que han derecho de los 
«heredar.» 
L E Y VIII.—TOMO X X X I . — P A R T I D A 7 . a 
Qué cosas deuen catar los jueses ante que 
manden dar las penas; e por qué rasones 
las pueden crescer o menguar o toller. 
»Catar deuen los Judgadores, quando quie-
»ren dar juyzio de escarmiento contra algu-
inio, que persona es aquella contra quien lo 
»dan: si es sieruo, o libre, o fidalgo, o orne 
»de V i l l a o de Aldea; o si es moco, o mance-
»bo, o viejo: ca mas crudamente deuen escar-
«mentar, que al libre; e al orne v i l , que al 
»fidalgo; e al mancebo que al viejo, nin al 
»moco: que manguer el fidalgo, o otro orne 
»que fuesse honrrado por su sciencia, o por 
»otra bondad que ouiesse en el, fiziesse cosa 
»por que ouiesse a morir, non lo deuen matar 
»tan abiltadamente como a los otros, assi 
«corno arrastrándolo, o enforcandolo o que-
«mandolo, o echándolo a las bestias brauas; 
»mas deuenlo mandar matar en otra manera, 
«assicomofaziendolo sangrar, o afogandolo, 
»o faziendolo echar de la tierra, si le quisie-
»ren perdonar la vida.» 
Como ve el Sr. Icaza no podía el juez de 
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Madrid condenar a Cervantes mas que a des-
tierro y a la enajenación de sus bienes; pero 
no a la pena infamante de que se le cortase 
la mano derecha. Abusó el juez—o no abusó, 
ya que no se había demostrado ante él la pu-
reza de sangre de los Cervantes—, y su bar-
barie y la de su tiempo estuvieron a punto 
de robar a España la reliquia del Quijote. 
Ahora comprenderá el Sr. Icaza por qué a 
raíz de la muerte del alguacil Sigura, y en 
rebeldía Cervantes a la sentencia del juez 
de Madrid, denunciaba D. Rodrigo que su 
hijo Miguel estaba en corte- romana, acaso 
por fórmula curialesca, o ya porque sobre 
Italia no tenían jurisdicción los alguaciles 
de Madrid; se trataba de repeler, de anular 
una sentencia villana, dictada cruelmente 
contra un esclarecido hidalgx». 
L a otra versión, inventada por cervantis-
tas pudibundos que ignoran que a la verdad 
histórica se ha de sacrificar todo hondo afec-
to retrospectivo, es inocente. Apuntaba Ben-
jumea que aquel Miguel de Cervantes nacido 
en Alcázar de San Juan pudo ser héroe de 
algunas aventuras que se le cuelgan al Man-
co de Le panto, y el descontentadizo y bata-
llador cervantista D . José María Asensio le 
salió prontamente al paso, advirtiendo que 
el Miguel Cervantes de Alcázar, nacido once 
años después que el glorioso Miguel de Cer-
vantes de Alcalá, no pudo ser, a la edad de 
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trece años, el héroe deLepanto.jMuy bien!... 
Y menos pudo ser, a la edad de once, el que 
acuchilló, en defensa propia, al alguacil Si-
gura, andante en Madrid. 
Todo esto, que es vino añejo en odre nue-
vo, queda en pie... A menos que el Sr. ícaza 
nos salga con otra esquela de defunción, de-
mostrando que el Miguel Cervantes de Alcá-
zar de San Juan había muerto mucho antes 
de nacer; que tanto es posible a la alta eru-
dición y a la serena, cortés, comedida y sa-
bia crítica que me aqueja y no me agobia. 
PARA E L SR. OLIVER 
Porque en el artículo que el Sr. Oliver de-
dicó al descubrimiento de Avellaneda, corren 
serenas la razón y la cortesía y se acredita y 
encarece la importancia de este negocio, 
quiero corresponder a su cuidadosa atención 
con algunas explicaciones de la trasa, que 
yo no puse aún en concejo, y que insignes 
cervantistas, buscándole el pelo al huevo, 
han declarado a horcajadas en su suficiencia 
dogmática, ser pelo de cochino. 
No admito la paridad entre mis descubri-
mientos y El Buscapié, de Castro. Es El 
Buscapié un libro hospiciano, pobre de in-
vención, ruin de estilo y avieso y presun-
tuoso de intenciones. Fué lanzado a la plaza 
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pública con medido impulso y cayó en corro 
amigo, que le recibió y consideró y comentó 
como a cosa llovida del cielo. Entre sus co-
mentadores estaba el autor anónimo, y no 
es posible sino suponer que a su influencia 
personal y a la sensación de su presencia se 
debió el buen acogimiento. El Buscapié, por 
sí, no engañaría a nadie: tan raquítico es y 
tan desmedrado y tan inútil. Mi descubri-
miento está sustentado por mi con la visera 
alta, y es de Cervantes, y él mismo se acre-
ditara por de tan glorioso origen con sus he-
chos, si ya no se encareciese y firmase por 
mis dichos. 
No puedo admitir que de buena fe se nie-
gue la existencia de la traza, ya que los 
anagramas demuestran palpablemente que 
la combinación o composición es verdad in-
discutible. Quiero rechazar también la es-
pecie, mu}^  válida ya, de que ajmi labor de 
benedictino se debe la existencia del ana-
grama. No hay tal. Los años que yo distraje 
en este asunto no discurrieron destrabando 
textos; los empleé con verdadero tesón en 
descubrir la verdad de la traga, el modas 
operandi que siguió Cervantes y el orden 
que yo debía seguir en correspondencia con 
aquel modus. 
En posesión de estas circunstancias, el 
desentrañamiento de los* textos es para mí 
coser y cantar, ya que yo desgrano un 
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anagrama de mil letras en menos de dos 
horas, y, por regla general, en una hora y 
media. Esto no es bravatería: me doy a cata 
y a cala, y me obligo, naturalmente, a que 
el anagrama resultante sea cervantino, se 
refiera a la vida de Cervantes y esté de 
acuerdo y no desmienta en ningún caso la 
verdad biográfica conocida por auténtica 
documentación. ítem más. Todos los ana-
gramas de cada capítulo del Quijote tienen 
entre sí conexión literaria y de sucesos, y 
todos ellos juntos refieren la historia de Cer-
vantes, y muy por menudo la de Isabel, des-
de su nacimiento hasta después de su ma-
trimonio con Luis Molina; los horrores del 
cautiverio, las prisiones de Sevilla, el homi-
cidio del alguacil Sigura, el de D. Gaspar 
de Ezpeleta, Lepanto, etc., etc.; con más, 
además de las etcéteras, los negocios litera-
rios con Lope, desde los corrales madrile-
ños, en los que las comedias de Cervantes 
se representaban sin ruido de silbos ni ofren-
da de cosas arrojadizas, hasta el feo ne-
gocio de Avellaneda, del que di al público 
las primicias como el más interesante l i -
tigio cervantino de cuantos están sobre 
el tapete de la intelectualidad curiosa y 
sabia. 
Yo no di a discusión la trasa, que requie-
re más detenida exposición y más cuidadosa 
probanza; ofrecí el misterio de Avellaneda) 
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investigado desde su origen, en 1610, hasta la 
última palabra que escribió Arción, en 1634; 
pero los críticos sectarios, como si tuviesen 
prisa en arrumbar mis descubrimientos, no 
esperaron a que yo expusiese y explicase 
mis investigaciones, sino que, saltando por 
sobre toda discreción y mesura, me ataja-
ron y condenaron en el atajo, sin razona-
miento, sin crítica, sin examen detenido ni 
estudio cuidadoso, ab trato, como juzgan la 
violencia, la suficiencia y el endiosamiento, 
y, finalmente, me dieron por muerto a ma-
nos de Rodríguez Marín, pero el muerto está 
en pie. 
E l mismo Sr. Oliver, tan comedido y tan 
discreto, no paró mientes en el caso de Ave-
llaneda ni en las firmes circunstancias que 
lo acreditan, y que por ende, acreditan la tra-
sa de verdadera e indiscutible. Y fué lástima 
grande; porque del examen de los términos 
probatorios de mis «conclusiones» hubiese 
concluido el Sr. Oliver, con su amplitud de 
miras y su espíritu crítico sutil y lógico y 
gallardamente expuesto, que no hay razón, 
ni dato, ni indicio alguno que mantenga la 
candidatura de Lamberto a la paternidad 
del Avellaneda, y que es ridículo y livia-
no el cimiento en qué quiso sentarse la de 
Ali-aga. En cambio, en mi Albión y en mi Mi-
rademescua concurren todas las circunstan-
cias que explican el complejo y misterioso 
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negocio. Cervantes echaba el fardo de la 
culpa sobre Albión y aparentaba desdeñar 
al arcediano de Guadix: entonces, como 
ahora, cuando un escritor sufre la agresión 
de dos, escoge para repelerla al más con-
siderado socialmente, al más visible, al que 
más puede envanecerle o al que menos pue-
de humillarle con su condición de enemigo. 
Cervantes dice que el autor es aragonés, 
y aragonés fué Albión; y cuando escribe 
del aragonés acusa exactamente: de Argen-
sola; dice que era señor, y señor era el se-
cretario del virrey de Ñapóles; dice que el 
aragonés era moderno autor y que no sabía 
lo que era hinchar un perro; efectivamente, 
Albión era novato y no sabía lo que era es-
cribir un libro; dice que finge su patria y 
encubre su nombre; la finge diciéndose de 
Tordesillas, aunque nació en Barbastro, y 
encubre su nombre en la trasa del Quijote 
apócrifo... 
Todos los críticos cervantinos han estado 
conformes en que el Quijote de Avellaneda 
no está escrito de una sola mano: Albión y 
Mirademescua escribían con dos manos; se 
supuso que en él tomó parte un autor dra-
mático: la. trasa nos lo da mascado; autor 
dramático fué Mirademescua; por conjetu-
ras, dijeron muchos atendibles investigado-
res, que estaba escrito por un hato de escri-
tores enemigos de Cervantes; ahí está el 
10 
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hato: la Academia de los Ociosos, que, por 
su distancia de España, explica que se haya 
guardado mejor el secreto y que el falso l i -
bro se haya impreso en Tarragona, puerto 
donde tocaban los barcos que navegaban 
entre España y su virreinato italiano. 
' La indiscreción del conde de Lemos comu-
nicando a los Argensolas y a Lope la traga 
del Quijote de Cervantes, acredita la obli-
gación del anónimo, y acredita, más aún, 
que a Cervantes se le haya concedido Pri-
vilegio para su Segunda parte cuando aún 
no era pasado un año de la publicación, con 
Privilegio, de la de Avellaneda, a pesar de 
que Avellaneda se vio obligado a esperar 
para la publicación de su libro el término 
del Privilegio que para su Primera parte le 
fué concedido por diez años a Cervantes, 
por el Rey nuestro señor, y digo nuestro se-
ñor porque fué Felipe II, el que aún padece 
España en impotencia y penuria. 
Con los tercetos del Viaje del Parnaso de-
muestra Cervantes la honda enemistad que 
le separa de los Argensolas: les llama los 
Lupercios, lo cual va en demérito de Barto-
lomé y de Gabriel Albión; pero, principal-
mente, del gordo Bartolomé, enfadoso de-
fensor de su sobrino; y aunque el Viaje se 
publicó después de la muerte de Lupercio, 
no quiso Cervantes rehacer el texto y bo-
rrar el ultraje. Dice en los tercetos: que no 
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es grato a los dos hermanos, que no le han 
de escuchar porque tienen para él la volun-
tad, como la vista, corta, que esperó mucho 
y que no le cumplieron sus promesas: que 
podía ser que ocupaciones nuevas les obli-
gase a olvidar lo que dixeron... Después 
hace que Apolo se enemiste con los Argen-
solas, llevándose a las barbas una y otra 
mano, porque quieren alzarse con la ciencia 
que a ser divinos guia (la trasa) y termina 
interrogando a Mirademescua: Señor galán, 
paresca;¿a qué se esconde?¿Qué ocupaciones 
nuevas podían ser parte a que los Argenso-
las olvidasen lo que prometieron a Cervan-
tes? Las ocupaciones de novelar y tragar el 
Quijote apócrifo. 
¿A qué podía esconderse Mirademescua si 
no fuese a escribir y trazar el mal Quijote, 
a hurto del manco de Lepanto? 
En mis conclusiones definitivas se vio que 
Cervantes atacaba a Avellaneda en la trasa 
de'las Ejemplares, del Viaje y de las Come-
dias, y por eso, y sólo por eso, dijo Avella-
neda en su Dedicatoria que había escrito 
contra mil detracciones,.. Detracciones, ¿de 
quién? De Cervantes. Y en el Prólogo se 
queja, o, mejor dicho, se justifica de que 
Cervantes escogió por medios el atacar a él 
y a Lope... Vea la crítica si en el teatro de 
Mirademescua hay algo que Cervantes haya 
atacado en el diálogo del cura y del canóni-
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go... Más tarde, Mirademescua, en una espi-
nela horrorosamente mala, confiesa ser el que 
ha invetitado el escribir de consuno.-. ¿Se 
quieren más circunstancias terminantes de 
que el Qnijote de Avellaneda se engendró en 
Ñapóles y nació en España y de que fueron 
sus autores Mirademescua y Albión?... Si 
queréis más, ahí están las mil detracciones 
de Cervantes en la trasa de sus obras; ahí 
está la trasa del prólogo de Avellaneda; ahí 
está la trasa del prólogo que el de Albión 
puso a las Rimas de sus mayores... Pero, ¿no 
creéis en la trasa y decís que con las letras 
de estos prólogos y de aquellas detracciones 
se pueden combinar toda suerte de discur-
sos?... ¡Niego! 
Niego solemnemente que sea posible al in-
genio humano desentrañar de un texto pre-
fijo otro texto literario, lógico, de estructu-
ra cervantina, de absoluta conexión entre 
todas sus frases y palabras de modo que res-
pondan a la exposición y desarrollo de una 
sola idea, y que la lectura resultante expli-
que hechos históricos sin detrimento de la 
verdad conocida y que contenga exactamen-
te las mismas letras que el texto prefijo, 
como lo hago yo, sin tardar más de una hora 
y media en la resolución de cada texto de 
ochocientas letras. 
Dirá el Sr. Oliver si acaso pretendo que 
sea imposible para todos lo que es tan fácil 
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para mí... No, señor; para mí todo el monte 
es orégano, porque Cervantes me lo da he-
cho, y sólo conociendo el modus operandi 
se puede llegar a soluciones exactas y racio-
nales. 
Doy al Si*. Oliver 'dos textos prefijos por 
si el talentoso crítico, o algún lector curio-
so, gustase de ejercitar su ingenio: 
D E D I C A T O R I A 
«En fé del buen acogimiento, y honra, que 
haze vuestra Excelencia a toda suerte de l i -
bros, como Príncipe tan inclinado a favore-
cer las buenas artes, mayormente las que por 
su nobleza no se abaten al servicio y gran 
gerías del vulgo, he determinado de sacar 
a luz al ingenioso hidalgo don Quixote de la 
Mancha al abrigo del clarissimo nombre de 
vuestra Excelencia, a quien, con el acata-
miento que debo a tanta grandeza, suplico 
le reciba agradablemente en su protección 
para que a su sombra, aunque desnudo de 
aquel precioso ornamento de elegancia y 
erudición de que suelen andar vestidas las 
obras que se componen en las casas de los 
hombres que saben, ose parecer seguramen-
te en el juyzio de algunos que no continién-
dose en los límites de su ignorancia suelen 
condenar con más rigor y menos justicia los 
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trabajos ágenos que poniendo los ojos la 
prudencia de vuestra Excelencia en mi buen 
desseo, fio que no desdeñará la cortedad de 
tan humilde servicio.» 
T R A Z A DE ESTA DEDICATORIA 
«No es esta la dedicatoria con q este libro 
debe ir a las manas magnifs. de S. Ex. el 
Duque de Bejar. Fué volunta i encarecimien-
to d sus cortesanos sevillans. q amenazaron 
no recibille en su agrado el poner este reta-
cilio del ilustre Herera. Así determiné hace-
11o. P a remate y desgracia vino a la casa d 
Arguixo Lope d Vega Carpió buscando am-
paro p a su novela E l Peregrino i hube malan-
danza, pues q a su censura sometieron tam-
bién la dedicatora con lo q quedé desahucia-
do. Cierto maldizente autor no conocido 
Alonso A l vare d Soria copuso un soneto os-
ceno contra Lope d Vega, q aunque ninguno 
entendió fuese mió, engañando a todos echó 
sobre mi su venganza y malogró el buen su-
ceso q esperaba y la merced del Duque de 
Bejar. 
A nuevas solicitaciones del buen Hernan-
do de Herera q encarece con interés mi ino-
cenca en esta baxeza y la justica de mis que-
xas, huiso el Duque de Bejar clemente e in-
signe envié a sus geneross. egregias manos 
este umillado y vencido livro». 
EL CRIMEN DE A V E L L A N E D A - 151 
D E C I M A D E L A P R I M E R A P A R T E 
Pues al cielo no le pul-
que saliesses tan ladi-
como el negro Juan Lati-
hablar latines rehu-
No me despuntes de agu-
ni me alegues con filo-
porque torciendo la bo-
dirá el que entiende la le-
ño un palmo de las ore-
Para qué consigo ño-? 
T R A Z A D E E S T A DÉCIMA 
«Esto es contra L . d Vega en su libro El 
Peregrino, que no sabe el latin, d suerte que 
acudió a Latino que le compusiesse alguno 
a la memoria, con el fin de ponello en la no-
bela. Y el negro dijo en flema: 
¡Pallida mors aequo pulsat pede!» 
Una aclaración todavía: Cervantes tampo-
co acometió ni resolvió el imposible de escri-
bir su historia anagramando textos prefijos: 
mientras pudo, respetó los textos, y cuando 
no pudo más, los alteró. L a décima trans-
cripta, incongruente, oscura e incomprensi-
ble en los versos finales, lo dice con toda 
elocuencia... Y cuanto a la Dedicatoria,con-
fiese el Sr. Oliver que hay más cervantismo 
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en la traga que en el texto del Quijote: pa-
rece que se hizo la Dedicatoria para la tram 
y no la trasa para la Dedicatoria. 
Haciendo el examen paralelo de esta De-
dicatoria—toda sumisión, acatamiento y ne-
gación de la propia valía y de la valia del 
Quijote—y de la Dedicatoria de las Novelas 
Ejemplares—altiva, desenfadada e indepen-
diente—¡cómo se echan de ver el despecho y 
el pesar de Cervantes ante la noticia del 
atentado de Albión y de Mirademeseua! Qué 
claramente le dice al conde de Lemos lo 
poco que le vale al estropeado autor su pro-
tección contra el vejamen de que sus secre-
tarios hacen blanco a su preciado caballero 
Don Quijote de la Mancha: «-Tampoco supli-
co a vuestra Excelencia reciba en su tutela 
este libro, porque sé que si él no es bueno, 
aunque le ponga debajo de las alas del hipó-
grifo de Astolfo y ala sombra de la clava de 
Hércules, no dejarán los Zoilos, los Cínicos, 
los Aretinos y los Bernias de darse un filo 
en su vituperio sin guardar respeto a na-
die.-» 
Si los Bernias, los Aretinos, los Cínicos y 
los Zoilos no eran los Osiosos, que no guar-
daban en este punto el respeto debido al vi-
sorrey poeta, y si este desenfado,no es des-
pechado atrevimiento, que me lo claven en 
la frente y que me remachen el clavo a gol-
pe airado de mandarria; porque sé decir que 
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en toda la literatura cervantina, ni en las 
cartas particulares de Cervantes, se encuen-
tra un documento donde tan valientemente 
exprese el glorioso manco su fe en sí mismo 
y su desesperanza en la ajena ayuda. 
Si estas consideraciones y aquellas cir-
cunstancias que dije y anoté no valían la 
pena de que se parase mientes en mi Avella-
neda, me doy tres puntos y declaro que el in-
concebible Lamberto y el exótico Ali-aga 
son dos fantasmas distintos y un solo Avella-
neda verdadero, y tres más. 
Unos han dicho que la existencia de la 
trasa es imposible, que el pensamiento en-
loquece de sólo pensarlo; otros piensan que 
sí es posible, y, puestos en este burro, exigen 
una clave y que esta clave responda a unas 
reglas matemáticas exactas, de manera que 
yo destrace, desgrane o desentrañe los textos 
prefijos del Quijote o del Rinconete, guián-
dome por una tabla de logaritmos, y si no, 
amenazan que declararán esta trasa proble-
ma sin solución, como el postulado de Eucli-
des. Una bicoca. 
E l ponderado crítico Sr. Oliver, director 
de La Vanguardia, de Barcelona, me pide 
con urgencia dé a conocer la clave, el modus 
operandi que me guía en mi desentraña-
miento... ¡Ah, Sr. Oliver! No puedo acatar 
su ruego ni obedecer su mandato; si yo die-
se al público mi modus operandi se multipli-
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carian los Avellanedas y seríamos mil o cien 
mil, aquí y en América, los desengañadores 
de las Memorias de Cervantes, lo cual daría 
margen a una espantosa confusión en detri-
mento de la buena literatura y en vituperio 
de mis proyectos económicos... Mi poca o mi 
mucha fortuna me puso en posesión de este 
hueso; déjeme usted que le roa, aunque me 
lo ladren. Apelo a la Academia y la Acade-
mia dirá, y si no, lo diré yo y lo dirán las 
Memorias con sus cien o mil referencias 
comprobables, y Dios lo'ado. 
Leyendo el poeta Camín el artículo del se-
ñor Oliver, se interrumpió y me dijo: «La 
única razón que replica a tus razones viene 
de Cataluña», y leyendo la firma del Sr. Oli-
ver, añadió con unción: «¡Válate Dios por 
almogávar!» 
P A R A DOÑA B L A N C A D E L O S RÍOS 
Mucho antes de que la erudita doña Blan-
ca pensara en dedicarme un cañonazo,y mu-
cho más antes de que decidiera dispararme 
el segundo, por si el primero no había llega-
do a darme en la yema, leí yo con reposada 
atención la luminosa conferencia con que la 
ilustre erudita hizo merced al Ateneo de 
Madrid ha una década bien contada. En esta 
conferencia, en la que el modo de decir vale 
más que lo que se dice, confiesa con pesar 
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doña Blanca de los Ríos de Lampérez que 
los siglos XVI , XVII y XVIII no tomaron a 
Tirso de Molina en su alta consideración 
dramática, y que sólo en los albores del X I X , 
«cuándo el grito de la independencia desper-
tó el sentimienio nacional, volvieron con él 
al teatro las comedias del maestro Tirso, ex-
humadas por la noble iniciativa del ilustre 
apuntador de Máiquez, D. Dionisio Solís con-
sentidas de milagro por veleidades censorias 
del pintoresco padre Carrillo, protegidas 
por el capricho de un Rey chispero, que dio 
en reir sus chistes y lozanías...» E l cuadro 
es acabado, y los manes de Tirso deben pal-
pitar en la sombra con vibraciones de agra-
decimiento al apuntador ilustre, al censor 
pintoresco y al Rey chispero chulapón; pero 
más acabada y más luminosa es para mí la 
pintura que merecen a la competencia de 
doña Blanca la literatura y los literatos del 
siglo de Tirso de Molina que, entre parénte-
sis, fué acusado por el eminente D. Alberto 
Lista de haber falseado la moralidad de su 
época. Dice así doña Blanca: «Como si la 
época de Tirso no fuese la época de Cervan-
tes, de Que vedo, de Góngora y Villamedia-
na, la época del naturalismo crudo, de los 
desalmados vejámenes, de la sátira desolla-
dora, de las novelas picaresca y celestines-
ca, de la desvergonzadísima comedia plauti-
na... y del licencioso naturalismo rufianesco 
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en que cayó Lope.» De manera que Cervan-
tes, Quevedo, Góngora y Villamediana fue-
ron crudos, desalmados y desolladores, y 
Lope, rufián, ya que «licenciosa la obra, 
licencioso el autor», como asienta sobre in-
verosímiles asentaderas el vulnerable crite-
rio de doña Blanca de los Ríos de Lampérez. 
Y si es así, si Cervantes el pulcro, el limpio, 
el pulido, el inmaculado 'cabe dentro de un 
costal con Taxis el maldiciente, con Góngo-
ra el rencoroso, con Quevedo el sabio, el 
grande, el desaprensivo, y con Lope el ru-
fián, ¿qué grave inconveniente hay en admi-
tir que pudo denostar a Lope de perverso y 
a Alarcón de miserable después de 1605, año 
fatídico en que estuvo a punto de ser conde-
nado a muerte por las miserables infamias 
de los dos ingenios compinches, y en que fué 
absuelto merced a la intervención persona-
lísima del arzobispo Sandoval y de D. Pedro 
de Tapia, oidor del Consejo Real y consultor 
del Santo Oficio de la Inquisición Suprema? 
Yo, señora, no injurio a los clásicos; me 
limito a transcribir lo que ellos dejaron es-
crito y dedicado a las edades futuras, muy al 
contrario de lo que hace usted, ya que el dia-
blo no tiene punto por donde no pueda coger 
y prohijar sus detracciones de usted contra 
los grandes del Siglo de Oro, Tirso a salvo. 
Quédese esto aquí; pero quédese en cons-
tancia de lo apasionado y ligero de la crítica 
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encendida con que usted defiende a Tirso de 
ataques ilusorios, y con que me ataca a mí 
por ilusorias injurias a los proceres que de-
bemos y sabemos amar los que queremos an-
teponer a la novela de nuestros afectos la 
rigurosa verdad que hace de la Historia pa-
tronarígida,severa, inmutable, intangible... 
Dos artículos dedicó la culta señora doña 
Blanca de los Ríos de Lampérez a examinar 
y a rechazar mis conclusiones definitivas so-
bre el negocio de Avellaneda: en el primero, 
publicado en El Correo Español, se mani-
fiesta de acuerdo con el maestro Icaza, y en 
el segundo, publicado en El Imparcial, dice 
algunas cosas que no son y otras que no vie-
nen a cuento, amén de afligirme con el de-
nuesto de que injurio a los clásicos... 
A su tiempo rechacé y desacredité las pri-
meras impertinencias con que se me agredió 
en El Imparcial... Puede la señora doña 
Blanca de los Ríos de Lampérez anotarse el 
tanto de réplica que corresponda a su tanto 
de culpa, y en paz y jugando; pero algunos 
puntos que la ilustre erudita toca y los sam-
benitos que me cuelga en su segundo artícu-
lo valen la pena, por su intrépida acusación, 
de nueva protesta y mejor probanza. 
La señora doña Blanca no me ha leído, y 
si me ha leído no me ha leído bien. Niego 
rotundamente haber llamado bestesuela a 
Alarcón; es Que vedo, el verdaderamente 
158 — ATANASIO RIVERO 
insigne, quien se lo llama en aquel gráfico 
que merece la reproducción inmediata: 
«Ayer se llamaba Juan Ruis, añadiósele 
el Alar con; hoy ajusta el Mendosa, que otroá 
leen Mendacio. ¡Así creciese de cuerpo!, que 
es mucha carga para tan pequeña bestesue-
la. Yo aseguro que tiene las corcovas llenas 
de apellidos. Y adviértase que la D no es 
don, sino su medio retrato.» 
Esto más, dirá doña Blanca ahora. ¡Rive-
ro llama mentiroso a Alarcón! De ninguna 
manera; es Quevedo, el caballeroso y verídi-
co Quevedo, quien llamó a Alarcón menda-
cio, y por algo sería. No basta leer a los au-
tores de la antigüedad para conjeturar pol-
los conceptos, ideas y tendencias de sus 
obras que fueron desastrados, austeros o in-
morales... Autores conozco capaces de es-
cribir El segur y El Kempis que no pueden 
comenzar sus beatíficas labores matinales 
sin encomendarse a Dios y morder en vien-
tres vírgenes, y otros que, en antítesis curio-
sa, escriben contra las glorias del cielo y los 
pudores de la tierra, aman el antro, califican 
de liviana la nitroglicerina, y no beben si no 
es chupando agua bendita por hisopo, y no 
comen si no se les depara oportunidad de 
hacer colación con recortes de hostias. De 
las obras de Lope no se desprende que Lope 
haya sido un amoral, y, sin embargo, lo 
fué, y de relieve. E l mismo peregrino inge-
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nio nos lo dice en sus cartas a Sessa, y si él 
no lo dijese lo atestiguaría Góngora con 
aquellos conocidos 3^  comentados versos: 
«Hanme dicho en una carta 
que tu cómica persona 
es en los manteles, mona, 
y entre las sábanas Marta*, 
aludiendo a la afición de Lope al vinazo y a 
su estado concubinario con la adúltera Mar-
ta de Nevares, de que Lope hacía chiste y 
comidilla. Ergo: motivos tendría Quevedo 
para motejar a Alarcón de bestesitela y men-
tiroso. Mirademescua le llama «Mendoza 
Hurtado» en la conocida décima de once 
versos, en la que declara haber sido el que 
ha inventado el escribir de consuno; es decir, 
entre dos, de común acuerdo con otro, como 
fué cierto que escribió el Quijote de Avella-
neda en bastarda barraganía con Gabriel 
Leonardo Albión. 
Niego, y también redondamente, haber di-
cho que Quevedo fuese bufón y privado del 
conde-duque de Olivares; por no ser ni lo 
uno ni lo otro pasó lo mejor de su vida en la 
Torre de Juan Abad, y murió en ella vencido 
y resignado del torpe abandono de Osuna y 
de la imbécil malicia aduladora de su tiem-
po. Niego haber incurrido en el anacronis-
mo de colocar a Alarcón en España cuando 
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el autor de La verdad sospechosa se encon-
traba en Méjico; pero esto es harina de otro 
costal; del costal de verdades que dediqué al 
insigne Icaza y al que remito a doña Blan-
ca de los Ríos de Lampérez, discípula de 
aquel preclaro ingenio coatzacoalquense, o 
quier guachinango. 
Negar que existe la traga, y negarlo sin 
probarlo, es de ánimos arrojadizos y de ím-
petus mozos, y acusarme de que injurio a los 
clásicos porque de la trasa de Cervantes 
surgen epítetos gordos, es injusto. No quie-
ro darle a doña Blanca el disgusto de exa-
minar más detenidamente su conferencia del 
Ateneo para que después comparemos inju-
rias; su amor a la literatura, su dedicación á 
la del Siglo de Oro y su pasión por Tirso dis-
culpan en parte su acometimiento y la ha-
cen acreedora a todo respeto y distinción. 
Sólo diré de lo que me dice de Gabriel Téllez 
que lo que a ella le parece yelmo de Mam-
brino, a mí me parece bacía de barbero y a 
otros les parecerá otra cosa, y que de la dis-
cusión de este «motivo» no habríamos de 
acabar llamándole, de consuno, baciyelmo. 
Para terminar, felicito a doña Blanca de 
los Ríos de Lampérez: 
Por su descubrimiento de que Tirso de Mo-
lina era un señor con toda la barba, o con 
toda la sotabarba negra, lo que le hace ídolo 
trigueño de la briosa escritora; 
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Por haberme regalado con su descubri-
miento en pago del que yo hice y comuniqué 
de que Avellaneda se llamó en el siglo A l -
bión y Mirademescua, y 
Por habernos dedicado, a mi intrépido en-
trenador Domingo Blanco y a mí, el artículo 
de El Imparcial, en que me rechaza; porque 
aunque es verdad que me repele con más pa-
sión que razonamiento, se descubre en él 
como hábil polemista, como respetuosa con-
tendiente y como i a más castiza y entusiasta 
pluma que rinde pleitesía eterna a uno de 
los grandes de nuestros inimitables del Siglo 
de Oro, entre los que figuran, en lo más alto 
de las avanzadas, Alarcón y Tirso, aunque 
yo descubra que al primero le llama misera-
ble el genió'atormentado de nuestra literatu-
ra, y aunque siga creyendo, como creo, que 
la literatura de Gabriel Téllez fluye plácida 
e insignificante de un cerebro anémico que 
no recibe oleadas de sangre del corazón. So-
bre este motivo no llegaríamos nunca al ba-
ciyelmo. 
Beso los pies a la ilustre escritora doña 
Blanca de los Ríos de Lampérez, y la envío 
con mi devoción cierta mi agradecimiento 
ilimitado por haberme descubierto que Té-
llez se llamaba Gabriel, circunstancia que 
no supe en veinticinco años de continuo pe-
ñolar, que sabían en su tiempo todos los pe-
railes y porquerones y que sabe hoy cual-
11 
162 — ATANASIO RIVERO 
quier randa que no sepa lo que es péñola; y 
no defiendo de sus ataques nii Avellaneda, 
porque la insigne escritora se olvidó de él 
en alas de su sensacional descubrimiento 
de que Tirso era barbado en negro, de lo 
cual quiere deducir que era escritor de pelo 
en pecho y de perilla y mosca en el cora-
zón... Nada implica eso. Hay Tal que, sien-
do Maricuando, canta sus entusiasmos a 
Nerón y a Herodes, y Tal existe que piensa 
y escribe a lo boquirrú y es más peludo que 
Tirso y más barbado que el Padre Eterno... 
Es peligroso en literatura creer y escribir 
que tal la obra, tal el autor, y concluir que 
el tener el corazón barbado aumenta el brío 
y el mérito del que escribe. En Asturias 
decimos de alguien que tiene pelos en el co-
razón, cuando este alguien es desapacible, 
desalmado y aleve, y acostumbramos decir 
que es gran poeta el que hace versos gra-
ves, tiernos, poéticos, sonoros, sencillos...; 
pero nadie llamará versos de oro a los del 
arcediano de Guadix, doctor Antonio Mira-
demescua, por haber escrito con más traba-
jo que estro la siguiente décima, de once 
versos miserables y zapateros: 
«-- Alarcón Mendoza Hurtado, 
don Juan Ruiz, ya sabéis 
»que la mitad me debéis 
»del dinero que os han dado. 
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* Porque soy el que ha inventado 
vel componer de consuno... 
»—NÓ pienso daros ninguno. 
»— Si las leyes son iguales 
»esa cuenta no es muy diestra, 
»¡pues cada comedia vuestra 
»nos saliera a doce reales!» 
Ahí tenéis, señora, los versos de oro del 0,50 
de Avellaneda. 
A L S R . RODRÍGUEZ MARÍN 
Leí con templado detenimiento mucho de 
lo que razonó, arguyo, despotricó y opuso 
la crítica cervantina a mis «conclusiones 
definitivas» sobre el autor Avellaneda, de 
bellaca memoria, y quedé suspenso un buen 
espacio, ya que ninguno de los insignes cer-
vantistas que precedieron a Rodríguez Ma-
rín en el uso de la péñola se ocupó seria-
mente en rebatir a conciencia y razón las 
circunstancias que acreditan a Gabriel Leo-
nardo y al arcediano Mirademescua como 
coautores del plagio; a Lope de Vega, como 
inductor y cómplice; a Bartolomé Argenso-
la, como sostenedor enfadoso; a Lemos, 
como causa ocasional, y a Lupercio como, 
el menos, padre de todos los que hicieron 
aquel libro, pero como babado y consentido 
autor de aquel mozo digno de mejor edad, 
que entraba en el Siglo de Oro royéndole el 
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zancajo al triste, al envenenado, al colérico 
autor del libro único y solo; solo porque no 
tuvo par en todas las literaturas de todos 
los tiempos y único en la trasa maravillosa. 
Algunos mezclaron, como berzas y capa-
chos, burlas y veras y dijeron con gracia no 
estar conmigo ni contra mí; que ojalá sa-
liesen adelante las Memorias, y que de ellas 
pudiera holgarse la patria. No me pesa que 
ellos se hayan holgado, ya que yo sé que 
sin la salsilla de la gracia saben a nísperos 
los más ricos manjares espirituales. Unos 
me llamaron intruso; otros me notaron de 
indio, y yo pude negar que sean ciertos el 
resurgir soñado de la literatura española y 
el renacimiento de la voluntad poderosa que 
engendra el nacionalismo santo, ya que 
cuando llega un español a Madrid anuncian-
do las Memorias de Cervantes, se le apellida 
intruso, y cuando se atreve un indio a mur-
ciar del acervo cervantino la admirable Tía 
Fingida, se le nombra Presidente de la Sec-
ción de Literatura del Ateneo... 
¡Oh, cives, plaudite! 
* * * 
Los más han echado por la calle de en 
medio y, liándose la manta a la cabeza, dié-
ronse a discurrir sobre Intrusa; cómo es, 
cómo no es y cómo habría de ser para ser 
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trasa y parecer escrita por Cervantes y 
desentrañada por mí; y dicen y peroran con 
tanto aplomo y tal suficiencia, que el lector 
que no las cace al vuelo los reputará por 
maestros en tras as y creerá que ellos han • 
sacado de pila la de Cervantes, que la han 
criado a sus pechos y sustentado en el en-
faldo, y que saben más que Lepe, Lepijo y 
su'hijo, de lo que yo truje, y de cuyo velo 
levanté una punta, no con ánimo de ponerla 
en concejo—que entonces mostrara más y 
mejor—, sino para ayudar a la discusión 
del misterio de Avellaneda... Pero parece 
que no había intención de batirme palmo a 
palmo, sino de arrollarme violentamente, 
arrumbando mis averiguaciones y mandán-
dome bajo partida de registro, amordazado 
con el desencanto y aherrojado con los gri-
lletes de la decepción, camino del Trópico, 
de donde no debemos volver nunca—porque 
somos intrusos y porque somos indios—-los 
buenos españoles que amamos a la patria 
con exaltación, porque creemos en ella y no 
esperamos que en ella nos reciba la alevo-
sía potente y la ignorancia endiosada... Se 
dijo de mí que vine a Madrid pane lucran-
do... Ya he dicho—creo que lo dije—que no 
soy hombre de disputar mendrugos, y, a 
mayor abundamiento, sé, y sabemos todos, 
que de cada cien indianos que regresan de 
la Habana, los noventa y nueve vienen a 
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dar, y que de cada cien españoles que emi-
gramos a la Habana, los noventa y nueve, 
más uno, vamos a pedir. Y cuando allá lle-
gamos, amargados y melancólicos, no se 
cierran las puertas ni se aprietan las filas 
para que quedemos a solas con nuestra 
amarga desolación; los pechos se abren, los 
brazos se tienden y el mendrugo se reparte, 
y la paz es en los espíritus... 
«Si la idea de la gravitación universal hu-
biera lastimado algunos intereses particula-
res, de seguro que a estas fechas todavía no 
fuere admitida por todos...» Si Macaulay rio 
hubiese escrito esta sentencia para la gene-
ralidad de los casos en que, a tente bonete, 
se niegan la sal, el agua, el pan y el techo a 
quien osa decir o hacer algo nuevo, diríase 
que sólo para mi caso fué escrita. A l ver las 
caras foscas, los ademanes airados, las mi-
radas aviesas y los ánimos hostiles que mis 
andanzas cervantinas-movieron, se me ocu-
rre preguntar como el borracho de la tradi-
ción: «¿He faltado a alguien?» 
¡He faltado! Las Memorias de Cervantes, 
por mí descubiertas, y que por mí y por al-
guien más serán total y cuidadosamente des-
entrañadas, vienen a perturbar la apacible 
armonía en que tiempo ha viven los insig-
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nes monopolizadores del cervantismo. Uno 
hizo la crítica definitiva de las Novelas 
Ejemplares... y nadie las mueva; otro mon-
dó y escamondó el Quijote, y jura y perjura 
que todo lo que en lo sucesivo se hable de 
él, es irreverencia; éste pregunta quién es 
Avellaneda, y vase hinchado de misterio; 
esotro cree que debe dejarse en paz a los 
clásicos y trina contra toda averiguación o 
descubrimiento que nó^se materialice en pa-
piros apolillados o en pergaminos pringues. 
E l espíritu ruin de la vanidad se ha enseño-
reado en sus cerebros; tienen por suyo lo 
que es de todos; aseguran haber raspado la 
artesa y sostienen que todo espigar es espi-
gar en sus gavillas. Y de mis descubrimien-
tos resulta que la Tía Fingida es de Cer-
vantes, que el Quijote no está mondo y l i -
rondo, que toda la obra es del procomún y 
que aún no hemos desollado más que el rabo 
de la biografía del manco glorioso. 
El Correo Español conoció pronto la im-
portancia de este asunto y abrió palenque a 
la discusión de él. No puedo contestar una a 
una las opiniones que en sus columnas se 
han sustentado. Diré, en gracia a la verdad, 
que todas fueron contra mí y que en ningu-
na se opuso al caso misterioso de Avellane-
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da la más leve contradicción a mis razona-
mientos. E l ilustre Rodríguez Marín hizo el 
resumen de lo sustentado, y a él contestaré 
por todos los disertantes de El Correo Espa-
ñol y de otros periódicos, ya que todos, como 
obedeciendo, no a una confabulación moral, 
pero sí a un espiritual tacto de codos, se han 
amartelado en este subterfugio que no me 
cansaré de señalar a la consideración de los 
indoctos españoles y americanos que siguie-
ron y siguen con usuraria atención tales 
preopinaciones. «Esto es locura; la traga no 
existe, porque es imposible que exista; pero 
si no es locura y es posible que exista, y 
existe... ¡daca la clave!» ¡Vamos paso, que 
aunque es largo el camino, aún hay sol en 
las bardas! 
Muy por menudo, cuenta el Sr. Rodríguez 
Marín cómo y cuándo le visité, lo que le 
parecí en mis visitas y los obstáculos que 
opuso a mi «honrada obcecación»; pero no 
dijo, y no pudo decirlo, lo que él me pareció 
a mí, lo bueno que expresó de algo de la 
traza y lo trivial y poco sólido de algunas 
de sus objeciones. A su memoria, que fla-
quea en estos particulares, opongo la mía 
que guarda a por b la sazón minuciosa de 
nuestras pláticas. Es alto de cuerpo y de 
pecho, rapado de cabeza, luengo y cano de 
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barbas, afónico por defecto, asmático sin 
chiste y chistoso sin alarde. En los tiempos 
antiguos hubiera sido profeta, en los arábi-
gos, muezin, y hoy dirige la Biblioteca Na-
cional y entiende de ello, lo cual casi es de-
cirle a la nación: ¡bebe con guindas! 
Me presentó a él el docto cronista de Ovie-
do D. Fermín Canella: Marín: nuestro cer-
vantista Atanasio. Se fué el bueno y mien-
tras nos estrechábamos las manos me inte-
rrogaba Marín con los ojos, indagando si 
yo era cervantista de ópera o de zarzuela; 
y yo, entendiendo la interrogación, contes-
taba in peto: «Del género chico: no hay más 
presunciones.» Hablamos; me entretuvo con 
una charla amena, netamente andaluza, y 
queriendo yo pagarle la graciosa plática le 
recité el Soneto de~ Valladolid, de Lope con-
tra Cervantes, soneto impublicable, artera 
y villanamente compuesto, ruin arma para 
bribones y para caballeros, digna del más 
coprónimo de los poetas de todos los tiem-
pos. Antes de terminar la recitación, me 
atajó Marín vivamente: ¡Eso es de Lope! 
Lo dijo entonces y no lo recuerda en su 
juicio contradictorio del mío; porque recor-
darlo, y recordarlo con verdad, le compro-
metería a no rechazar la trasa en absoluto. 
Entonces no había yo alzado el velo de la 
traza, y el soneto era, por vehemente im-
pulso, de Lope de Vega. Es posible que hoy 
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lo ahijara el ilustre Rodríguez Marín a Ca-
nilla, a Calaínos o a Montalbán. ¡Pero es 
de Lope, por más móbile que sea la donna! 
Y para que se vea que, como la donna e 
móbile, lo es del criterio, ancho o estrecho, 
romo o agudo, liso o con barbas, va de cuen-
to: antes de despedirme del Sr. Rodríguez 
Marín le prometí a mi regreso a España, si 
Dios fuese servido, algunas confidencias so-
bre Cervantes, }r por adelantado le afirmé 
que yo conocía al verdadero Avellaneda... 
—Alonso Lamberto—aseguró Marín. 
— No; Alonso Lamberto, con perdón del 
gran Menéndez y Pelayo, no existió en la l i -
teratura española... (1). 
Marín me miró entonces, sospechando que 
la fiebre—si yo no era brujo—me hacia loco. 
Yo estaba febricente; pero no tanto que no 
anotase en el debe cervantino del Sr. Rodrí-
guez Marín la partida de Lope respecto del 
Soneto de Valladolid, y la de Alonso Lam-
berto cuanto a Avellaneda. Y no fué en vago. 
(1) Si existiere por los siglos de los siglos en la historia l i -
teraria de un pueblo todo aquel que, como Alfonso Lamber-
to, escribiera unos versos pésimos para un certamen del que 
haya salido apaleado, debemos dar cabida en la alta cumbre 
de nuestro Siglo de Oro a «dos pregoneros, cinco escribanos, 
tres oidores, dos de los grados y uno de la contratación, dos 
abogados en ejercicio, seis médicos, cuatro plateros, dos fun-
didores, un sayalero, tres perailes, el asistente y el verdugo 
de Sevilla», que escribían versos en tiempos de Cervantes.— 
Vale. 
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Algunos meses después visité al señor bi-
bliotecario, levanté en su honor un pico de 
la traza, y él, al ver que en vez de estar en 
papiro mugre, estaban en anagramas las 
Memorias de Cervantes, me atajó con esta 
grave contradicción: Los anagramas están 
muy desacreditados... Ya ve usted; Merien-
des y Pelayo se puso en ridículo con su 
Alonso Lamberto... Oí aquello como quien 
oye la trompeta postuma del Arcángel... y 
aún me quedaba más que oir, o, dicho me-
jor, aún me quedaba otro estrépito que leer. 
Hablando del Quijote de Avellaneda y de 
quién fuese Avellaneda, dice en El Correo 
Español el Sr. Rodríguez Marín: A mi ver, 
de cuantas conjeturas se han aventurado 
acerca de quién sea el verdadero autor del 
de Tarragona, la mejor encaminada hasta 
hoy es la de Menéndes y Pelayo; Alonso. 
Lamberto 'debió ser el autor de esa obra... 
Y más adelante remachaba la contradic-
ción con este categórico... «más razonable y 
bien fundada conjetura es ésta que todas las 
que antes y después han salido a plasa, y de 
todo en todo preferible a la rotunda afirma-
ción que en una trasa obtenida por D. Ata-
nasio Rivero, hacen hoy redivivos, en menos 
que mediana prosa, el doctor Mira de Ames-
cua y Gabriel Leonardo Albión». 
¡Ah, Sr. Rodríguez Marín! ¿Cómo se en-
tiende? ¿Cuál es, a su parecer, el más pro-
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bable Avellaneda? ¿Es Alonso Lamberto, 
como me dijo usted en la Biblioteca? ¿Se puso 
en ridículo Menéndez y Pelayo con su Alon-
so Lamberto, como me aseguró usted en una 
de mis visitas, o es el Alonso Lamberto de 
Menéndez y Pelayo la más razonable y bien 
fundada conjetura de las que antes y des-
pués de él han salido a la plaza, como ahora 
dice usted en El Correo Español? 
Son muchos tres pareceres sobre un mis-
mo punto en un opinante como usted, so-
lemne, alto de cuerpo y de pecho, rapado 
de cabeza, luengo y cano de barbas, afónico 
por defecto, asmático sin chiste y chistoso 
sin alarde, que habla con chunga de mi pul-
monía y de mi fiebre, y al que coge de alto 
a bajo y de medio a medio la dulzona ironía 
de este significativo epigrama: 
«Dijo uno:—¡Pese a quien pese, 
yo soy deste parecer! 
Dijo otro:—¡No puede ser! 
Y él dijo:—¡También soy dése!» 
No quiero apurar el motete, ni apretarle a 
usted con esta grave y flagrante contradic-
ción... ¡Más mal hay en la aldehuela del que 
se suena, y a ese mal vamos, y vamos paso, 
ya que aún hay sol en las bardas! 
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El Sr. Rodríguez Marín, como la gata de 
Pedro Ramos, halaga con la cola y araña 
con las manos; soile deudor de arañazos chi-
cos y de lisonjas grandes; pero aunque los 
elogios, adentrados en el alma sin permiso 
del portero, que es la modestia, han puesto 
el tafetán de la vanidad sobre lo rojo de los 
aruños, no pegaron el parche tan cuidado-
samente que no hayan dejado intersticio por 
donde respire la herida y alce la voz su cóle-
ra. Guando le amago con ella no quiero l i -
sonjear la vanidad del ilustre académico; el 
Sr. Marín es más conocido que el Gallo; ha 
fundado su estado civil sobre el cervantis-
mo, y en él se cimentaron y asientan la cu-
rul académica que goza y la biblioteca que 
disfruta. Es guardia jurado del Quijote, y le 
da el alto y le para la jaca al mas barbado, 
si se le antoja merodeador del libro único y 
solo. A Cervantes lo maneja a su sabor: lo 
pule, lo repule, lo escamonda, lo estofa y lo 
aliña, y después de pulido y repulido, esca-
mondado, estofado y aliñado, lo pone en un 
artarito. lo cubre con un fanal, escribe en la 
peana: «¡Ay, del que te toque!, embraza la 
adarga, ase de la lanza, y si algún osado osa, 
lo mata en el brocal... «Hay que dar paz al 
alma de Cervantes y a los huesos del inge-
nioso manchego; ambos están bien escamon-
dados y en estofa... No queda nada que decir 
de ellos: todo lo ha dicho Marín, y boca abajo». 
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De este gallardo parecer son los insignes 
cervantistas que Cervantes padece: el co-
mentario del Quijote, hecho; el juicio defini-
tivo de las Ejemplares, hecho; la selección 
del acervo, hecha; el análisis de las higadi-
llas, acabado; el centenario, en cierne, en 
ciernes, en cierna, en ciernas, en flor o en 
alto y aquietado vuelo, que a tanto obliga el 
talentoso y confuso cerner y discernir de los 
gloriosos filólogos que me aprietan y atacan 
preguntándome cómo Cervantes había de 
escribir «hallares» si ellos le tienen prohibi-
do que diga otra cosa que «hallases». Pero 
no todos somos de tal parecer gallardo, y 
como todos en él pusisteis vuestras manos, 
queremos todos poner en él las nuestras pe-
cadoras. De las mías puestas en el Quijote 
han salido las Memorias de Cervantes, que 
están patentes, pese a quien pese, y a pesar 
del cervantista que dice que si existiera la 
trasa ya l a hubiera descubierto algún ate-
neísta galgo, que no yo. Permítame, pues, el 
Sr. Rodríguez Marín—y la cohorte—que ose 
a sus pareceres contra el parecer de mi va-
nidad, lisonjeada por la cola de la gata de 
Pedro Ramos. 
* * * 
Los que no han parado mientes en la trasa 
no saben ver que Cervantes la escribía tor-
turado «por los garfios y cilicios de Rengifo», 
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maniatado el pensamiento y atormentada la 
idea por la penuria de letras con que debie-
ran venir a la vida digna del estilo los des-
tellos de aquel espíritu todo luz, y ensombre-
cido y apagado en la infamante galera de la 
cárcel de Sevilla. De este dolor de renuncia-
ción nos dice Cervantes en la trasa del Pró-
logo del Viaje del Parnaso, que habla así: 
«Este libro está escrito, como el Don Qui-
»jote, para explicar algunos puntos veraces 
»y secretos aún reservados. La ocasión y el 
»no haberse entendido, al parecer, la trasa 
»esta, obliga a proseguir vistiéndole la mis-
»ma ropa que viste el padre de todos en tan 
»aleve estilo.» 
Explicado esto, ya que unos no ven en la 
trasa el estilo cervantino y otros quieren ver 
en ella la luz del rayo de su genio, queda re-
chazada, de facto, la exigencia de todos los 
que pretenden que para que las Memorias 
sean de Cervantes han de parecer otro por-
tento tan portentoso como el Quijote, y no 
ven que exigen al estro esclavizado en el 
texto prefijo, lo que no exigen a la verba li-
bre, meditativa e independiente que escribió 
la Galatea, el Viaje, el Persilesy Sigismun-
da, libros en los que el cervantismo es muy 
relativo y los fulgores del genio más relati-
vos aún. 
Leí al Sr. Rodríguez Marín la trasa de la 
Dedicatoria a Béjar, y no hubo que oponer a 
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esta tra.m sino que Hernando de Herrera, 
mencionado en ella dos veces, para su glo-
ría, había muerto antes de la publicación del 
Quijote... Desde que Béjar aceptó la dedica-, 
toria sin dar ayuda de costa para la impre-
sión, hasta-que Cervantes encontró en los 
buenos caballeros sevillanos pan, ánimo y 
dineros con que dar a luz su preciado hidal-
go, pasaron acaso cuatro, seis u ocho años. 
No hubo aquí discrepancia, y pasé adelante 
leyéndole al Sr. Rodríguez Marín la trasa 
admirable del Soneto de Amadis de Gaula a 
Don Quixote de la Mancha, que dice: 
«Este testamento lo ago el dia que vuelvo 
»a ser absuelto, después de un año triste de 
»carzel; dañada la vida de luto, tormento y 
«horror por la desgracia que me persigue 
»con no vista ojeriza; viendo venzida la ver-
»dadera iuventud, umillada la alta frente, 
«abatido el ánimo, envenenado y colérico; 
»solo, errante y aborrecida la istoria de Don 
«Quijote que venderé en subasta por cuatro 
«reales, ya que ningún magnate o caballero 
«se atreve a permitir se la envié, aunque 
«basta leer la istoria para tenelía por va-
liosa.» 
A esta trasa opuso el Sr. Rodríguez Marín 
que Cervantes no diría «mventud», sino «mo-
cedad». Parecióme trivialísimo el cargo, y 
ahora me parece absurdo, ya que en un hom-
bre colérico y aherrojado era ridículo hablar 
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de mocedad a los cincuenta y el pico de los 
años (1). La «mocedad» llega hasta los trein-
ta años, y la juventud, qué acompaña a la 
mocedad hasta, los treinta, la sobrevive quin-
ce años más. A los cuarenta y cinco nos tira 
Natura el cambiazo, y si fuimos desgracia-
dos nos torna coléricos, y si padecemos ham-
bre de pan y sed de justicia nuestro ánimo 
se abate y se envenena. Pasando adelante, 
opúsome el Sr. Rodríguez Marín que la pa-
labra subasta empleada en dicha ¿rasa, no 
se conocía en tiempo de Cervantes. Afirmé 
que sí, pues que estaba en las Memorias, y 
él me atizó un no redondo. Más tarde consul-
té con D. Mariano de Cáviá si sabía, a la me-
moria, que la palabra subasta se empleara 
en tiempo de Cervantes, y él, amablemente, 
me contestó que en Aragón se usaba un siglo 
antes del Quijote. 
Quise apurar el vocablo y acudí al incom-
pletísimo Covarrubias, contemporáneo del 
manco sano, del glorioso todo, y en Cova-
rrubias, hallé: «Almoneda: llámase comun-
mente subasta». No era, pues, la palabra su-
basta una dicción escogida y reservada a la 
erudición; pertenecía en tiempos de Cervan-
tes al común. Tapo y sigo. Y para mejor 
(1) ¿Y qué dirá el Sr. Rodríguez Marín cuando lea que Cer-
vantes dice, hablando de la poca edad de un mozo, «La verdu-
ra de tus aftos?» 
12 
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guardar los divinos, y para que todo este 
monte Calvario sea de orégano para mí, acu-
de el ilustre académico al doctor Gómez 
Ocaña, y el doctor Gómez Ocaña le envía 
desde Cádiz este breve recipe: 
«Para que a mis ojos tuviera valor la lec-
»tura descifrada por el Sr. Rivero serían 
«precisas tres condiciones: 
«Primera. Que se posea una clave para 
«la traducción del anagrama. 
«Segunda. Que lo traducido no se opon-
»ga a lo que documentalmente se conoce; y 
«Tercera. Que el texto obtenido acuse el 
«estilo propio del autor. 
«Esto amén de otra condición genérica 
«inexcusable: que el anagrama por descifrar 
»no habría de pasar de un brevísimo núme-
»ro de renglones.» ¡Y aún hay quien hace 
chufla de que el gañán pida gullerías en el 
golfo, y de que la monja exija los piñones 
mondados! 
Lo que en este lance haya desmerecido el 
Sr. Rodríguez Marín como filólogo, lo ha 
ganado como andaluz en este mismo paso. 
Me objetó que el más alto funcionario civil 
de Sevilla se llamaba Asistente y no Inten-
dente, como decía la traza, y que no hubo 
en la alegre ciudad—Roma triunfante en 
ánimo y nobleza--cárcel con reja a la Maca-
rena. Cierto: no era a la Macarena, sino a la 
Madalena, y este lapsus plume es mío y no 
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de la trasa... No es posible que quien mane-
ja algunos millones de letras deje de comer-
se alguna. De Cervantes preso en la cárcel 
de la Macanera no dije. Dice Cervantes en 
la trasa del Soneto de Orlando Furioso: 
«Es lo de mi prisión; que pasando un terco 
por la Macarena...» Y en el período cuarto 
de la trasa del Prólogo de la Primera parte 
dice así: «Esto es de mi prisión, que estaba 
una tarde colocado en la reja que está al 
fondo del barrio de la Macarena cuando oí 
que un sospechoso me llamó Promontorio...» 
Si hubo barrio de la Magdalena, y si alguna 
reja de la Cárcel Real—que usted dice—o de 
la cárcel de la Audiencia—que pudo ser— 
daba al fondo del barrio dicho, démonos al-
bricias, y andando va la barca (1). 
Lo del Asistente es harina de otro cedazo. 
Nunca tuve ocasión de manejar las primeras 
ediciones de los libros de Cervantes, y, como 
hace constar el Sr. Rodríguez Marín, me val-
go del facsímil de la de 1608, editado por 
Montaner y Simón. En este libro el texto del 
Quijote, que corresponde a la trasa que men-
ciona al Intendente, debiendo decir Asistente 
de Sevilla, se leen, ad pedem litere, estas 
palabras del Evangelio: De corde exeunt co-
gitationes male. La letra final es a ¿?dipton-
(1) Véase mi llamada a propósito de Malara y la Macare-
na. (N. DEL A.) 
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go, y la empleé como e en la trusa, y cuál 
no sería mi sorpresa al confrontar ahora con 
el facsímil de la primera edición del Quijote 
—1605—y encontrar la frase evangélica rec-
tificada de esta guisa: De corde exeunt cogi-
tationes malas!... He ahí el as que me hizo 
falta y la e que me hizo sobra para que mi 
Intendente saliera Asistente. No se me culpe 
de haber fallado el as del Asistente, que lo 
fuera, a lo que parece, el conde de Monte-
agudo, y había de serlo, y no quería esperar 
Cervantes a que lo fuere, por encontrar-
se inocente de haber burlado las contribu-
ciones, el conde de Puñonrostro, Arias de 
Bobadilla, que metió en un puño a todos los 
desalmados y en un dogal a un buen par de 
rufos; ha la culpa quien escribió mal la pri-
mera edición, o quien osó en la segunda. Yo 
estoy en latín a la misma baja altura que 
Lope de Vega estuvo: no pasé el puente de 
los asnos, y a mucha honra, y no doy mi 
brazo a torcer. 
Las eses empleadas a pares por los clási-
cos cuando caía esa letra entre vocales, me 
hicieron verdaderas charranadas. En el tex-
to moderno—1905—del Quijote de Albión y 
Mirademescua, a que corresponde la traza 
donde se atusa tanto bigote, en singular, he 
contado cuatro eses menos que en la edición 
primitiva. Vayan dos de ellas para poner en 
plural los mostachos de Cervantes, otra ese 
EL CRIMEN DE AVELLANEDA—181 
para pluralizar un embuste que allí se em-
plea, y la otra quédese a mi orden para lo 
que se le depare en la necesaria rectificación 
que prometo. 
¿Comprende el Sr. Rodríguez Marín ahora 
que la trasa está en su punto y que no hay 
echarla a rodar, porque no es bola? Estas 
deficiencias se apunten con cargo a la penu-
ria de librería, y a mi cuenta vaya la Maca-
rena por Madalena, ya que está para tafeta-
nes con mi confesión. Estos ligeros errores 
—no míos—más acreditan que desacreditan 
la trasa, pues que si yo pusiera malicia en 
el desentrañamiento no había de costarme 
tres caracoles el poner de acuerdo el son de 
la entraña con las castañetas de la ortogra-
fía, de la necrología y aun con las del bau-
tisterio, ya que a D. Juan de Jáuregui le han 
roto el bautismo haciéndole nacer diez años 
después del de 1570, en el que, en realidad 
de verdad, le cortaron la tripa del ombligo a 
punta de tijera. 
¡Oh, estos filólogos en cierne, en ciernes, 
en cierna, en ciernas, en flor o en alto y 
aquietado vuelo!... ¡Cómo se ciernen sobre 
el léxico de la trasa y cómo amenazan, como 
el cernícalo rapante, clavar la presa en ellas 
y hacerla tirillas!... No quieren—no quiere 
el Sr. Rodríguez Marín—que la hija de Cer-
vantes, \SL hija del pecado, según Mirade-
mescua y Albión, haya sostenido relaciones 
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de tapadillo, a pesar de que en el proceso de 
Valladolid figura una mujer tapada que va 
a visitar de tapado, de ocultis, a su amante 
D. Gaspar de Ezpeleta, según confesión in 
articulo mort'is de la huésped Juana Ruiz; 
no quieren—no quiere el Sr. Rodríguez Ma-
rín—que en aquellas fechas se escribiera ir 
de viaje, aunque existiendo el verbo ir desde 
los dias del Zebedeo y el vocablo viaje desde 
que el Judío errante se puso en camino, cual-
quiera podía ir de viaje, ya necesitara o no 
necesitara alforjas; no quieren—no quiere el 
Sr. Rodríguez Marín—que Cervantes apu-
rara el ridiculo y que Isabel llamara a la 
pequeña, aunque exista el ridículo en 1570 y 
desde que existen los necios, los mentecatos 
y los vanidosos que lo apuraron y lo apura-
rán por los siglos, y aunque con. el vocablo 
pequeño se llamó en aquel y en todos los 
tiempos al chico; nj quieren—no quiere el 
Sr. Rodríguez Marín—que Cervantes haya 
escrito «no trató de saludarme» y «quise ha-
cerle un saludo», aunque la salutación era 
entonces cortesía que se hace, y la acción de 
saludar significaba "-hablar a otro correcta-
mente»; no quieren—no quiere el Sr. Rodrí-
guez Marín—que Cervantes fustigue a los 
Avellanedas, aunque existía la fusta antes 
de que a Cervantes le pusiesen la sal alca-
laína en la boca, y el fustigar significaba 
flagelar y hostigar, que fué lo que hizo Cer-
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vantes con sus enemigos; no quieren—no 
quiere el Sr. Rodríguez Marín—que quede 
todo finiquitado, significando como significó 
entonces el finiquito— remate de cuentas—, 
ni que el manco de Lepanto haya, abonado a 
la librería, a pesar de que lo abonado era lo 
saneado, y «sanear», aflansar, muy antes 
de que Don Quijote anduviera los Mónde-
les a la aventura. Que dijera el conde de 
Lemos que a Cervantes se le deben fama 
y honores; ¡absit! Bien es que entonces an-
daban las famas en lenguas de celestinas 
y los honores en tocas de dueñas; pero 
¿decirlo el visorrey-poeta? ¡Vade retro! 
¡Absit! 
Otras frases, cuyas palabras andaban en 
lenguas y en vocabularios, opone Rodríguez 
Marín a la realidad de la tram: no pudo 
componerlas Cervantes, porque ¡absit!: no 
hay otra razón. Si yo encontrara en el des-
entrañamiento que el autor insigne del Qui-. 
jote había compuesto un par de zapatos o la 
loza rota en el fregadero de la lóbrega posa-
da, podría el Sr. Marín levantar la varita de 
Tirteafuera y aun dejarla caer ahincada-
mente; pero oponerse a la hora de ahora a 
que Cervantes haya escrito con palabras co-
nocidas de él frases de alto o de bajo vuelo, 
más o menos castizas, según se lo permitía 
o se lo exigía el aleve estilo de la trasa, es 
achaque sintomático de neurastenia litera-
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ria, para el que se recomienda la rusticación 
urgente y a todo pasto. 
Para oponerse a las Memorias de Cervan-
tes, con golpe y porrazo definitivo, copia el 
señor bibliotecario de la Nacional esta tru-
sa: «Esto es contra L . de Vega en su libro 
El Peregrino, que no sabe el latín, de suerte 
que acudió a Latino que le compusiese algu-
no a la memoria con el fin de ponello en la 
novela. Y el negro dixo con flema: 
«Fallida mors uequo pulsat pede! 
Y acota el Sr. Man'n: 
«Juzgúese ahora si Cervantes pudo escri-
bir eso con trasu ni sin ella. El peregrino 
en su patria salió a luz en 1604, y Juan La-
tino había muerto en 1573—¡treinta y un año 
antes!—según regaba la losa de su sepul-
tura.» 
Ta, ta, ta. «Según re suba... ¿Resuba y no 
resa? ¿A qué se debe el fin de la oración de 
la piedra? ¿Llevósela algún amolador, o era 
pedernal y murió hecha trizas en yesquei-
rosP Pov aquello que dicen «al maestro cu-
chillada», contaréle en esta sazón un cuento 
al Sr. Marín: 
En un pueblo mediterráneo encontróse 
que en unas piedras que daban paso a cierta 
negra cavidad de un vetusto edificio pare-
cían escritas y borrosas varias letras. Lla-
móse a los arqueólogos—eruditos en ado-
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quines—, que, barruntando alguna épica le-
yenda, limpiaron de herrumbre y moho los 
cantos, y hallaron que regaban asi: 
POR AQUÍ SEL 1M 
ESTA FORTALEZA 
Se alzaron de ceño, se apretaron de entre-
cejo, pegaron el índice a la frente y acaba-
ron con este dictamen: «SELIM», nombre 
osmanlí... No hay duda, sino que el turco 
galgo en alguna de sus desastradas corre-
rías desembarcó en este puerto, sitió nuestro 
pueblo y penetró en él por esta cavidad ne-
gra. L a reconstrucción exacta de la pétrea 
leyenda es como sigue: 
POR AQUÍ SELIM 
ENTRO I RINDIÓ 
ESTA FORTALEZA 
Se aceptó como bonísima la interpreta-
ción; pero a los pocos años, un monaguillo, 
que no era arqueólogo ni iba para erudito, 
topó de manos a ojos con los adoquines que 
completaban la leyenda, los cuales, unidos a 
los ya conocidos e interpretados, decían así: 
POR AQUÍ SELIM 
PIAN LAS LETRINAS 
DE ESTA FORTALEZA 
Tapo, y sigo. 
* * 
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Esta lápida que tesaba la muerte del ne-
gro Juan Latino me acuerda que con este 
etíope, sabihondo en Latín y en Humanida-
des, casó una linajuda señora aragonesa, 
enamorada solamente de su sabiduría, muy 
al contrario de la otra alta señora del Qui-
jote que, prendada de un frailazo lego y mo-
tilón y advertida que el tal era también mo-
tilón y lego en Teología y Humanidades, 
insistió en casar con él, alegando que para 
lo que ella le necesitaba, tanta Filosofía sa-
bía, y más, que Aristóteles. Acuérdame tam-
bién esta lápida que resaba la muerte de 
Juan Latino la peregina frecuencia con que 
cada quisque erudito raspa, rehace y re-
mienda las fes del bautisterio y las esquelas 
de defunción de los clásicos. 
Para oponerse a la traga me gritan que 
D . Juan de Jáuregui nació en 1580, y, así, 
no pudo pintar el retrato de Cervantes en la 
cárcel. Cervantes estuvo encarcelado des-
pués de 1600, y bien pudo ser retratado a los 
veintiún años del pintor, y no es maravilla; 
pero debió de nacer D. Juan de Jáuregui 
en 1570, puesto que, según el donairoso Na-
varro Ledesma, allá por el año 1587 le leía 
a Cervantes sus magníficas traducciones 
del Aminta, de Tasso, y de la Farsalia, de 
Lucano. No es de creer que a los siete años 
manejara Jáuregui el latín tan pistonuda-
mente como un Pico de la Mirándola, aun-
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que afirme el ilustre cervantista que en esto 
me combate que a los once años de edad 
puede venir un chico de Alcázar de San 
Juan a Madrid a romperle el alma al algua-
cil Sigura ({•!•). A mayor abundamiento, dice 
Roque Barcia en su Diccionario Etimológi-
co que D. Juan de Jáuregui nació por el 
año 1570. ¿Estamos? Pudo, pues, pintar en 
la cárcel de Sevilla el retrato de Cervantes, 
y aun otros peores, si hubiera gusto en ello, 
que no le habría entre aquella asfixiante 
podre. 
* 
La oposición por sistema a la verdad de 
la trasa, obliga a sus impugnadores a la 
«metafísica pura, al puro disparatar», que 
dijo Espronceda. Parece mentira, y no es 
mentira, que un hombre de aspecto tan re-
posado y de espíritu tan sereno como el se-
ñor Marín, profeta a lo caldeo y muesin a 
lo arábigo, cometa pecados de ligereza, 
como los cometiera de gramática y de lin-
güística. Si el haber sido republicano no le 
mueve a más cuidadoso razonar, debe mo-
verle el ser monárquico y el haber mereci-
do—entre otras dinásticas mercedes—la 
poltrona académica y la bibliotecaria curul 
en que asienta y afinca su potestad cer-
vantina. 
En el primer párrafo del Quijote malolien-
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"te, dicen, con tram, Albión y Mirademes-
cua, que el libro se debe a ellos, y particu-
larizando las dignidades de cada uno, titu-
lan al segundo, Arcediano de Guadix... E l 
Sr. Rodríguez Marín, que ya trae el parche 
roto desde los tamborazos que me dio con 
su Asistente, con el juez y la cárcel de la 
Macarena—que yo no dije—(1) y con sU gra-
mática y su filología, y que me arrojó con 
toda su fuerza el canto-lápida que resaba de 
Juan Latino, me echa ahora el caballo en-
cima con más todo el arcedianazgo que Mi-
rademescua disfrutó. 
Albión y Mirademescua comenzaron su 
Quijote en 1610, y a esta época se refiere su 
aserto de que el doctor Mira fué arcediano 
de Guadix. Lo fué en 1609, y acaso antes, y 
dejó el arcedianato en 1610 para apandar la 
prebenda que Lupercio le ofreciera en Ña-
póles a la sombra bienhechora del conde de 
Lemos... 
Y salta ligeramente el Sr. Rodríguez Ma-
rín que Mira de Amescua fué mentiroso, 
pues que él sabe, y D. Fructuoso Sanz lo 
corrobora, que en 1631 el provisor del obis-
pado de Guadix, dijo: «Sabed... como por la 
parte del Doctor D. Antonio de Mira y 
Amescua emos sido requeridos con una ce-
(1) Véase mi llamada a propósito de Halara y la Macare-
na. (N. D E L A.) 
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dula del Rey nuestro señor por la qual... le 
liase merced de presentarle al Arsedianato 
de nuestra Santa Iglesia de Guadix...» 
Ni Mirademescua, ni la trasa, ni yo he-
mus dicho que el consocio de Albión no fue-
ra presentado para él arcedianato de Gua-
dix en 1631. En esto no tengo nada que opo-
ner a D. Fructuoso Sanz, ni a Rodríguez 
Marín, ni al Boletín de la Academia, ni al 
provisor del obispo que trajo las gallinas... 
Lo que dijeron Albión y Mirademescua y se 
encubre en la trasa y desentrañé yo, es que 
el doctor D. Antonio Mirademescua fué 
arcediano de Guadix antes de ir a Ñapóles 
a chupar del bote con Lemos, con Lupercio, 
con Bartolomé, con Gabriel, e tuttiquanti... 
Mirademescua, deambulando en la corte, 
de antesala en antesala y de corral en co-
rral, acordó el bien perdido en Guadix y 
solicitó en 1631 que su fe volviese a es; ob-
tuvo del Rey la presentación, se acogió al 
arcedianato, y cepos quedos. 
E l caso no es raro ni estupendo: en la Re-
volución francesa subió un remendón a ge-
neral y pasada la revolución volvióse a re-
mendón, y es fama que remendaba más 
diestramente después del generalato... Mu-
chos melones salen diputados a Cortes por 
Chufla, los catan en el Parlamento, no les 
encuentran sustancia y vuelven a melones. 
¿Se ha de decir, después de tres siglos, cuan-
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do se sepa esta segunda etapa de su melo-
nada, que no fueron melones antes de que 
los honrara Chufla con su representación? 
Nequáquam, Sr. Rodríguez Marín: hay que 
solemnizarse y reposarse, de acuerdo con el 
empaque bíblico de su grata persona, y no 
calificar, con ligereza indigna de un anda-
luz erudito, de mentiroso a Mirademescua, 
y de embustero a Cervantes, porque con la 
inimitable trasa de la décima de Juan Lati-
no borra para siempre la lápida oscura que 
resaba, y que huele a queso. 
Finiquitemos: 
A buena o mala parte los tiquismiquis 
ortográficos—ya que no se han de roer las 
Memorias de Cervantes por la fe de erra-
tas—y a buena o a mala parte la construc-
ción de frases anticervánticas, de que di 
terminante satisfacción líneas arriba, ahin-
ca el Sr. Rodríguez Marín su oposición á la 
trasa maravillosa en cuatro puntos capita-
les, que él llama topográficos e históricos: 
1.° Que dice Intendente por Asistente. 
2.° Que dice juez y cárcel de la Ma-
carena... 
3.° Que Juan Latino no pudo tratar lati-
nes con Lope... y 
4.° Que Mirademescua fué presentado ar-
cediano de Guadix en 1631 y no antes de 1610. 
Quitando jierro: 
1.° Lo de emplear yo en la trasa la pa-
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labra Intendente por Asistente quedó expli-
cado por la confusión de una palabra latina 
escrita corde en la edición del Quijote 
de 1608, y escrita «cordas» en la de 1605, 
que es la que vale... Quedan tres puntos. 
2.° Nosotros—Cervantes, la trasa y yo— 
no dijimos jues de la Macarena ni cárcel de 
la Macarena... (1) Quedan dos puntos. 
3.° Una lápida rezaba que Juan Latino 
murió en 1573, y así no pudo tratar latinajos 
con Lope, que en esa fecha acababa de de-
jar el pezón... No creo en rezos pretéritos 
de marmolillos: es necesario que esa lápida 
rece y que algún documento auténtico, y no 
remendón,' acredite al adoquín sagrado.. 
Queda un punto. 
4.° Que Mirademescua fué arcipreste de 
Guadix en 1631... Nosotros—Albión, Mira-
demescua, yo y la trasa—no dijimos que no 
lo fuera en 1631, sino que lo fué antes 
de 1610, fecha en que se pegó al biberón del 
conde... ¿Qué queda que honradamente se 
pueda oponer a la trasa?... 
Del ilustre Rodríguez Marín, nada. Queda 
algo peor que nada: queda la caída de bru-
ces de la erudición gramática y filológica: 
Apuntad, maese cronista: Para demostrar 
que Cervantes no podía escribir ciertas fra-
(1) Véase mi llamada a propósito de Malara y la Macare-
na. (N. D E L A . ) 
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ses, cuidadosamente entresacadas por el 
ilustre académico, de la trusa de sus Memo-
rias, escribe el Sr. Rodríguez Marín: «¿Cómo 
había de escribir Cervantes « Yo derramo 
lágrimas copiosas», no pudiendo ser copiosa 
o abundante ninguna lágrima, sino el con-
junto de ellas?» ¡Ah, Sr. Rodríguez Marín, 
Cuan ciego es el que no ve por tela de ceda-
zo! La erudición general del Sr. Rodríguez 
Marín, y el tener como tiene al dedillo las 
obras, la dicción y el léxico cervantino, de-
bieran poner al ilustre sevillano a salvo de 
ciertas dolorosas evidencias. ¿Que cómo ha-
bía de escribir Cervantes Yo derramo lágri-
mas copiosas? Aunque indigno yo, le diré a 
usted el cómo y el cuándo y el dónde: tome 
el Sr. Marín el libro Per siles y Segismun-
da, del manco inmortal, ábralo el Sr. Marín 
por el capítulo II, corra su vista hasta el pá-
rrafo cuarto, téngase en él, y lea, que dice 
así: «-Calló en diciendo esto y al mancebo se 
le atravesó un ñudo en la garganta, pegó la 
boca con las tablas que humedeció con copio-
saslágrimas...» ¿Ve usted, Sr. Marín, cómo 
Cervantes pudo decir y dijo copiosas lágri-
mas en la trasa y en el Persiles?... ¡Apun-
tad, maese cronista! 
Y como no me duelen prendas, diré todo 
lo demás que se opuso a la trasa: 
1.° Que D. Juan de Jáuregui no pudo pin-
tar el retrato de Cervantes en la cárcel— 
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1600—, porque nació el año de 1580. Aparte 
la consideración de que a los veinte años se 
puede pintar bien, y con mejor motivo se 
puede pintar mal, acoto con Roque Barcia, 
que dice que nació el 1570, y con Navarro 
Ledesma, que antes del 1590 nos lo muestra 
en sabrosa parleta literaria con el Manco de 
Lepanto. De mi opinión no digo sino que so-
mos tres... y la trasa. 
2.° Que la muerte del alguacil Sigura 
ocurrió en 1580, y que la cometió un homó-
nimo del estropeado Saavedra, nombrado 
Miguel Cervantes López. ¡Estos son otros 
Lópeces! Este López nació en Alcázar de 
San Juan en 1558; el homicidio de Sigura 
ocurrió en Madrid en 1569... Ergo: A los 
once años salió de Alcázar López el precoz: 
llegó a Madrid, topó con Sigura y dióle 
muerte fiera de un solo y descomunal ren-
diente... ¡Oh, erudito desbarrar!... 
3.° Que el divino Herrera murió en 1593... 
Deseo saber cómo ocurriera la muerte y 
quién fué quien le mató, para echarle a Don 
Juan que le vengue con su despreciativa ré-
plica: «los muertos que vos matáis, gozan 
de buena salud», porque agriado, enamora-
do y desesperanzado, el divino protector de 
Cervantes vivía aún cuando Lope llegó a 
Sevilla amancebado con Camila Lucinda, y 
probablemente cuando Lope trató latinajos 
con el negro y flemático Juan. Las trusas 
13 
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de la Dedicatoria y de la décima que tratan 
esto son tan concluyentes y acabadas que 
le es imposible al ingenio humano llegar a 
tan exactas y lógicas conclusiones, desen-
trañando textos prefijos. En tal virtud: reto, 
urbi et orbe, al ilustre Rodríguez Marín, a 
todos los insignes cervantinos, a todos los 
almidonados o con mugre y a todos cuantos 
fueron y son y han de ser, a que con los tex-
tos'prefijos, intangibles, inmutables de la 
Dedicatoria a Béjar y de la décima «Pues al 
cielo no le plu», hagan algo, no igual, no 
tan inimitable, sino algo que le llegue al 
zancajo a lo desentrañado por mí y entra-
ñado por Cervantes, que en gracia a estas 
trazas torció, mutiló, dislocó, descervantizó 
y trastrocó los textos de la Dedicatoria y de 
la décima de cabo roto, como verá el que le-
yere, y sepa algo, y se le alcancen algos del 
b, a: ba. 
Después de esto, ¿qué queda? La traza en 
alto, como promesa de que las Memorias de 
Cervantes, son: como seguridad de que las 
Memorias serán pronto deleite en manos de 
todos los hombres de habla castellana, ad-
miración y orgullo y prez de la madre Es-
paña. Las Memorias de Cervantes, entraña-
das en todas sus obras y en todos los docu-
mentos oficiales y privados escritos y sus-
critos por él desde 1580, nos dicen su histo-
ria tan prolijamente como la anhelosa cu-
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riosidad y ei inmutable amor de los españo-
les y de todos los pueblos y de todos los 
hombres cultos, acierte a desear... 
Es la historia de un dolor, de un amor, de 
un escarnio; es la historia de un león comi-
do de chinches; es la historia de un hombre 
grande roído por la ralea. 
¿Qué importa que diga Rodríguez Marín 
que estas Memorias tristes y solemnes son 
)¡)\ÍX-amenté chismo gráficas, si Rodríguez Ma-
rín no conoce las Memorias de Cervantes? 
Rodríguez Marín conoce los trozos arranca-
dos por mí a los Prólogos y a las Dedicato-
rias, que todos los lectores conocen. Conoce 
además las Décimas, los Sonetos y el Prólogo 
de la primera parte del Quijote... Ni una pa-
labra más. Del cuerpo de la obra, que cons-
tará de veinte o treinta tomos, nada. ¿Qué 
queda en pie de otras impugnaciones? L a más 
grave es la que afirma a pie juntilla que mi 
jrasa fracasó en Cuba, a manos de la crítica, 
airada, antes de haber sacudido la soñarrera 
del pensamiento español. Y esta grave de-
nuncia la fundamenta el ilustre impugnador 
en este «direte»: «Aseguro haber oido de-
cir»... ¡Ved qué ilustrísima, qué ingenio y 
qué conciencia! L a verdad es que yo no ha-
blé ni escribí nunca de la trasa en Cuba ni 
en España, y que sólo en El Imparcial en-
vidé, y pues envidé con ley, puedo echar el 
resto, o el rentoy, que tanto monta. Ahora 
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toca a los ilustres maestros cervantistas 
aceptar el envite y reenvidar, y a mi mano 
aceptar el resto... o me apunto amarraco 
limpio. 
E l Sr. Rodríguez Marín no ha pulsado la 
opinión ni pudo pulsarla, porque no convi-
ve con ella. En el medio en que Rodríguez 
Marín alienta, no hay más opinión que la 
docta, y así no puede saber si el vulgo de 
corazón, el indocto, que dicen los sabios, 
está conmigo o contra mí. Del vulgo docto, 
del que se apolilla entre papiros y pergami-
nos, estoy divorciado: me ha dejado más 
solo que la una, con su campanuda y sufi-
ciente sentencia contra la traza y con el 
subterfugio atrincherado que dicen, y que 
dice: «Es imposible que la traza exista; 
pero si es posible que exista y existe, daca 
la clave.-» ¡La debacle o la declave del sofis-
mo descocado y pedante! Más: éstos buenos 
señores, que nunca supieron lo que es tra-
ga, ni oyeron hablar de ella, ni la olieron 
hasta que yo la mostré a la altura de todas 
las narices, no se paran en barras y ponen 
condiciones a Cervantes, y le conminan a 
que su traza esté trasada con un artificio al 
alcance de todos, y en un corto número de 
renglones y con el estilo propio del Quijote. 
ya que todo otro andar será andar a gatas. 
¡Atájame esos pavos y adóbame estos can-
diles! 
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Dice el Sr. Rodríguez Marín que estoy 
solo: el que va solo va siempre delante, que 
no es poco, y quisieran cuántos; más vale ir 
solo que mal acompañado, y no sé si me en-
tiende vuestra merced; y en todo caso, déme 
albricias el Sr. Rodríguez Marín porque voy 
solo; son los corderos los que forman en re-




Doy gracias al Sr. Rodríguez Marín por 
los elogios que como escritor le merezco, y 
que espero ver acrecentados juzgándome 
como DESTRAZISTA cuando el primer vo-
lumen de las Memorias de Cervantes, ha-
blando con más elocuencia que yo supe, sea 
parte a que los contumaces caigan de su 
asno, ya por la peligrosa posición en que 
van a la jineta, ya porque se les acabe la 
burra por las ancas, o ya porque se decidan 
a ver por tela de cedazo... Plácemes a El 
País, a El Correo Español, a La Tribuna, 
a El Parlamentario, a Los Comentarios, a 
Fígaro, a El Liberal, al Nuevo Mundo y 
a cuantos periódicos de la corte y provin-
cias han prestado digna atención a este gra-
ve negocio de las Memorias y de la trasa, 
que aún está en sus albores, puesto que vol-
veré sobre él con más intención y con más 
pesado canto... A El Imparcial, por la nos-
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pitalidad noblemente ofrecida y cumplida 
hidalgamente, todo mi reconocimiento; a 
Domingo Blanco, mis brazos y mi corazón, 
y a los que con sus detracciones quisieron 
avinagrarme el agua y aguarme el vino, les 
perdono y les bendigo con la mano zurda. 
LA OPINIÓN PÚBLICA 
SALUDABLES EFECTOS 
La publicación de los anteriores artículos 
en el ilustre periódico El Imparcial, de Ma-
drid, suscitó en España y en América una 
verdadera tremolina literaria, y para que 
quede constancia por los siglos de los siglos 
de cómo la tremolina fué, se reproducen a 
continuación algunos trabajos dignos de la 
perpetuidad por lo exactamente que pintan 
la expectación de la opinión pública. 
RIVERO Y SU LABOR 
Este café de Castilla, luminoso rincón de 
Madrid que cobija mis noches y gran parte 
de mis días desde aquellos felices de mi in-
fancia artística, trepida, se conmueve, tiem-
bla, como un rollizo burgués que tras los 
cristales de su bien amueblada y reconfor-
tante habitación, presenciara el paso arro-
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llador de una revolución de hambrientos y 
desarrapados que pidiera a gritos un poco 
de igualdad social. No basta la figura, ya 
casi venerable, de Federico Agustí, dueño 
del café, a quien la literatura española, so-
bre todo la dramática, debe un número in-
calculable de «bisteques» y unos millones de 
sacos de cacao convertidos en chocolates, 
no basta, digo, a imponer silencio, ni aun 
con la amenaza de suprimir el servicio de 
chocolates y «bistés». Los gritos estentó-
reos, los puñetazos sobre las mesas, el ma-
notear vertiginoso, los ¡ah! los ¡¡oh!! como 
bramidos de cañón, después de una frase in-
geniosa o un disparate digno de toda conde-
nación, dan al café el aspecto de un refugio 
de locos. 
Felipe Sassone, poeta, autor dramático, 
tenor y torero en otros tiempos y en otras 
latitudes, temperamento de una vehemencia 
y de una sensibibilidad extraordinarias, lan-
za a voz en cuello sobre Atanasio Rivero, el 
Siglo de Oro de nuestra Literatura, Cervan-
tes, Tirso de Molina, Lope y Avellaneda, 
frases ingeniosas y en fuego cerrado como 
las modernas descargas en ráfaga. 
De Cervantes, no importa la historia, im-
porta el hecho glorioso del Quijote. Cervan-
tes vivió, sufrió y murió como los demás 
hombres. De Rubén Darío, importa todo, 
porque todo en él era quintaesenciado, el lé-
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xico, las ideas, la vida, hasta el licor que lo 
transportaba a las regiones azules de las 
princesas encantadas. Rubén no escribió 
nunca frases de una tan absoluta materiali-
dad como aquella «olía y no a ámbar el buen 
Sancho». ¡Adorable Sassone^ poeta de cora-
zón y de cerebro, enamorado de las noches 
de plata y de los días dorados por el sol; 
amante de la pobreza y de todo lo que es do-
lor, sentimiento y emoción, ¿cómo no ha de 
interesarle profundamente, cómo no ha de 
llamar a tu corazón sensible la vida del di-
vino padre de Alonso Quijano el Bueno si 
sabes que toda aquella vida fué de pobreza, 
de dolor, de emoción y de inteligencia sobe-
rana? Yo sé de tu noble impresionabilidad y 
sé también de tu más noble espíritu de jus-
ticia: los Strapanett que lanzas hoy en la 
discusión con gracia e ingenio extraordina-
rio contra Atanasio Rivero, Cervantes, el 
Siglo de Oro e aínda mais se trocarán, si la 
verdad que Rivero anuncia es verdad, en 
ardientes explosiones de admiración, que tu 
vehemencia no es para menos cuando fusti-
gas que cuando aplaudes. 
Sobre la violencia de Sassone, cae la sua-
vidad de Rafael Rotland, redactor-jefe de 
El Debate. Este D. Rafael, tan inteligente y 
tan fino, que desde su periódico, ha orienta-
do algunos debates parlamentarios de gran 
transcendencia, tiene para Rivero frases de 
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elogio, y lamenta que sea tan duro con Tir-
so de Molina y otros grandes ingenios de la 
época de Cervantes. Si D. Rafael da su opi-
nión escrita acerca del asunto, los que espe-
ramos el esclarecimiento de la verdad, con-
fiamos en la nobleza y rectitud de su juicio, 
sobre el que no influyen más que la justicia 
y la razón. 
A Tomás Borras le interesa profunda-
mente el tema, y pide detalles de la vida de 
Atanasio Rivero. Yo le digo cuanto sé, y me 
ruega solicite de Rivero una entrevista; tie-
ne gran interés en ello, y quiere dedicarle 
un día la primera plana de La Tribuna, que 
llenará con el facsímil de un trozo del Qui-
jote, el retrato de Rivero y las cosas que éste 
le diga en su entrevista. 
E l maestro Millán hace del blanco már-
mol de una mesa un inmenso pentagrama 
y pone música al soneto con que el Conde 
de Lemos abre el Quijote de Avellaneda. 
Y así, entre gritos, frases ingeniosas, des-
pectivas unas, de admiración otras, los nom-
bres de Atanasio Rivero, Cervantes, Roma-
nones, La Chelito, el Siglo de Oro y la Sopa 
de virutas, descubrimiento alemán de últi-
ma hora, pasamos la mayor parte de las ho-
ras de la noche en este tostadero del Café 
Castilla, que rige el noble y ya vetusto Fede-
rico Agustí, a quien la literatura española, 
sobre todo la dramática, debe una gran can-
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tidad de «bisteques» y otra más fabulosa de 
chocolates con panecillo. 
* 
Atanasio Rivero es asturiano. «Lolo», 
como le llaman cariñosamente en Oviedo, 
su pueblo natal, podía decir siempre dónde 
estaba el mejor tonel de sidra de la provin-
cia, aun cuando lo guardaran endriagos y 
vestiglos, en lo más profundo de las cuevas 
de Somiedo. 
Rivero, buscando mayor espacio para sus 
hazañas, dio en el otro mundo y desde San-
tiago de Chile al Morro de la Habana, toda 
esa parte de la América podía contar cosas 
de nuestro paisano, unas por el valor y otras 
por la gracia que encierran, dignas de sos-
tener comparación con las más famosas 
aventuras conocidas. 
Yo encontré a Atanasio en la Habana: to-
sía mucho y era propietario de un automó-
vil y una vaca. Tomamos pasaje de vuelta 
para España en el mismo barco. E l automó-
vil lo vendió Atanasio fácilmente; la vaca, 
no vino en camarote de primera, porque a 
última hora se encargó un negro cimarrón 
de tenerla en un bohío y tratarla como de 
quien era y como lo que era. 
Durante el viaje hablamos mucho. E l ve-
nía a España a ofrecer humildemente la re-
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velación de un misterio que importaba más 
que la reconquista de América y de todos 
los países en donde no se ponía el sol: el 
misterio de la vida de Cervantes. Ningún 
cervantófilo español, ni extraño a la patria 
española sentía, como él, un amor tan hon-
do ni tan intenso por el idioma y por el genio 
del idioma; en las llanuras americanas abra-
sadas por el sol tropical o en los bosques in-
mensos donde aún existen las huellas de 
animales antediluvianos, Atanasio Rivero 
soñaba con descubrir la vida misteriosa y 
plena de Miguel de Cervantes, y catorce 
años, día tras día, hora tras hora, con el 
enérgico tesón de un asturiano, con la pa-
sión frenética de un enamorado, fué unien-
do todos los hilos flotantes en las obras de 
un ídolo y en las de sus enemigos, y una 
noche, noche de América llena de luz, de 
estrellas, a los trescientos años de la muer-
te del genio, el misterio fué revelado y la 
gloria de la revelación cabía a «Lolo» a 
aquel asturiano que en su juventud primera 
podía decir dónde se escondía el mejor tonel 
de sidra de su tierra nativa. 
Sobre la cubierta del gran trasatlántico, 
que gemía al partir las aguas con su proa 
aguda, hablaba Rivero: 
«La curiosidad y el interés acerca de la 
vida de Cervantes se han estancado en Es-
paña: es como un lago inmenso e inmóvil 
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que, mirándose en el cielo, esperará de él el 
rayo que agitará sus aguas. De vez en cuan-
do se abre un pequeño círculo que muere 
antes de llegar a la orilla: ha caído una chi-
nita en el líquido cristal: Cervantes, a su 
llegada a Sevilla, se había mercado unos 
gregüescos, lo aseguraba Puyol. / 
¿Qué era esto ante la misteriosa sombra 
en que se envolvía la vida del inmortal? No 
una vida, mil vidas, eran poco para hacer 
brillar la verdad, para desenmascarar a los 
enemigos que atenazaron con sus envidias 
y con sus crueldades al hombre bueno, que 
haciéndose superior a la amargura y al do-
lor de las estocadas recibidas en la sombra, 
escribía para la humanidad un libro «que 
sería el mejor entre los conocidos y los por 
conocer». 
No será rayo del cielo, pero yo llevo en 
mi mano la piedra que ha de levantar la 
tempestad en el lago, cuando las aguas su-
ban hasta el cielo, me darán la razón o no, 
deben dármela, pero habré despertado el in-
terés, el afán por descubrir lo que es el más 
grande patrimonio de España, el misterio 
de aquella vida genial azotada por el dolor 
que pudo idealizar la materialidad de un 
Sancho y la grosera envoltura de una Ma-
ritornes.» 
*. 
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Llegó Rivero a Madrid: ofrecióle la Di-
rección de El Imparcial con generosa ampli-
tud las columnas de su periódico, y desde 
ellas lanzó Rivero al lago su piedra, su Re-
velación del misterio. Saltó el cristal de las 
aguas hecho pedazos, y es cada gota y cada 
burbuja un nombre: Menéndez y Pelayo, 
Rodríguez Marín, Navarro Ledésma, el con-
de de Lemos, Tirso, Lope, los Argensola, 
el.Siglo de Oro, este Siglo del cañón con to-
dos los nombres que tienen relación con la 
vida de Cervantes de hace trescientos años 
a nuestros días y... las discusiones del Café 
de Castilla, acerca de la pedrada de Rivero, 
son trasunto fiel de lo que merece en las re-
dacciones de los periódicos, en las tertulias, 
en los cafés, en las Academias; el espíritu 
ardiente de Cervantes lo llena todo, y des-
pués de esta tempestad no tendremos que 
pasar por la vergüenza de que venga un in-
glés (con todo el respeto que Inglaterra y 
los ingleses nos merecen), a decirnos cómo 
fué la vida de Cervantes. 
Si Rivero no fuera «el portador del miste-
rio», basta el hecho de haber agitado la 
opinión, de haber provocado la tempestad 
para merecer bien de los que aman a la pa-
tria y temen que de fuera vengan a descu-
brir lo que hace muchos años debiéramos 
saber por nosotros mismos. 
Yo tengo la convicción de que Rivero no 
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se equivoca; por algo en el mundo entero se 
canta esto: 
«En el cielo hay una estrella 
que a los marineros guía» 
PACO M E A N A 
Madrid, 12 de Agosto de 1916. 
(El Comercio de Gijón.) 
M U R M U R A C I O N E S D E L A COK T E 
Hay hombres desgraciados que ni aun en 
la fosa tienen seguros los huesos. 
Uno de ellos, más notado por su inmensa 
fama, es Miguel de Cervantes, gran deposi-
tario y guarda de la lengua castellana, esa 
hablilla con que comunican sus almas 85 mi-
llones de hombres. Irradia tanta gloria el 
peregrino ingenio de Cervantes, que los ad-
miradores, que son muchos, se empeñan en 
hacerle dios y recluirlo en una de las estre-
llas de nuestro sistema, que son las que más 
brillan ante los ojos humanos. 
De todos sus libos escogen el más célebre, 
el Don Quijote, y de entre sus páginas al-
coholan y entresacan todo lo que necesitan 
y aun lo que les viene en gusto. 
Y así tenemos Quijote geográfico, históri-
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co, filosófico, con secretos de cocina y has-
ta del arte mayor de la seda. 
Pues bien; ahora se ha presentado ea Ma-
drid un asturiano que pasó la juventud de 
andariego por todas las Américas, hombre 
de mediana edad, culto, de rostro atractivo, 
aunque algo inmóvil, palabra fácil que cau-
tiva, embutido en uñ terno azul y cubierta 
la cabeza con jipi barato, con el ala levan-
tada por atrás y baja por delante para som-
brear los ojos; pues bien, este señor se ha 
empeñado en demostrar que dentro del Qui-
jote existe otro libro inédito de .nuestro gran 
Miguel de Cervantes. 
Si alguien le pone en el aprieto de compro-
bar lo que afirma, el gran escritor astur se 
quita los lentes, que como miope lleva cons-
tantemente sobre la nariz, suspende el ale-
teo de las pestañas y exclama en tono de 
progresista clásico de los que creían en Ma-
doz y en Llano Persi: ¡Juro decir verdad! 
Este mismo juramento, como empresa he-
ráldica, va desde el escusón de su buena fe 
a ennoblecer la cabeza de sus artículos'que 
a diario publica en un afamado diario de la 
Corte. 
Claro es que, venir en el siglo X X a decir 
a los lectores españoles:—Señores, tengo el 
secreto, que pongo a vuestra disposición, de 
poder saborear una obra inédita de Cervan-
tes. Esa obra la constituven sus Memorias 
EL CRIMEN DE AVELLANEDA —209 
íntimas—es para poner los pelos de punta a 
todo el que se le alcanza algo de letras. 
Como los españoles somos versátiles, las 
fobi'as y las filias de la guerra han quedado 
en suspenso, ya nadie habla de la acometida 
inglesa, de los triunfos moscovitas, ni de la 
interminable batalla de Verdún, sino del 
trompeteo con que el gran escritor Sr. Rive-
ro anuncia la aparición de la obra de Cer-
vantes. 
Ignoro lo que sería el clamor del Sinaí 
cuando los hebreos no se movieron de sus 
campamentos porque los montes se estreme-
cían hasta en sus raíces, pero sé lo que en 
este momento acontece en Madrid, y digo 
que todos los ángeles del cielo son infelices 
pirotécnicos de apagado ruido al lado del se-
ñor Rivero, que es una traca valenciana con 
bombas finales por comienzo. 
E l periódico aludido ha abierto las puertas 
y ventanas de par en par, y por todos los res-
piraderos del colega rotativo se filtra una 
dulce remembranza cervantina. Esto siem-
pre es un acierto. 
Alguien preguntó al Sr. Rivero cómo es 
posible que dentro del Don Quijote se hallen 
enquistadas las Memorias íntimas del man-
co de Lepanto, y a ello contestó que la histo-
ria de Alonso Quijano el Bueno estaba es-
crita con una traza especial, que una vez des-
cubierta, permita agrupar letras y palabras 
14 
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de manera que formasen un nuevo libro. 
Que esa traza nadie la había enseñado, sino 
que él la había descubierto leyendo y rele-
yendo el Quijote, que «no en vano, añade 
con singular elegancia, partí con Cervantes 
mi hostia, en el fondo inquietante de las Ba-
rrancas mexicanas, junto al sol en los An-
des, y a la luz del volcán Isalco en la bravia 
república salvadoreña. ¡Gloria a Dios!», pá-
rrafo que si es de alabar por lo sonoro y 
poético, hay que convenir en que es defec-
tuoso como alegato intencionado y buena 
probanza. 
No faltó, sino que sobró quien pusiera re-
paros al hallazgo, y aun hubo curioso atre-
vido que recordando que el principal libro de 
la Cabalah judía se escribió en España por 
Moisés Schem Job Golaquera de León con él 
título de El Zohar, puso al hidalgo y anda-
riego astur en el aprieto de confesar que la 
traza descubierta por él en los libros de Cer-
vantes no era ni se parecía a las trazas eso-
téricas que los cabalistas acostumbraban a 
esconder en los libros de este linaje; que no 
era la ternura, ni el notar icón, ni la gucome-
tría, ni tenía parecido con estos sistemas la 
traza laberíntica y oculta que Cervantes es-
cogió para comunicar a la posteridad sus 
cárceles y aflicciones. 
Preguntado si vulgarizaría la traza, dijo 
con más aspecto de poseso que de reo: que 
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lo haría así al final de la campaña, cuando 
ya el público estuviese saturado de lo que 
decía, y de que no era Atanasio Rivero el 
que hablaba, sino el propio Cervantes, que 
desde el fondo del Ingenioso hidalgo y de las 
honduras de las Novelas ejemplares, trans-
mitía a los españoles del siglo X X sus peca-
dos y miserias. 
¿Será asi? Dios lo quiera, pero me temo 
que la traza sea de Rivero y no de Cervan-
tes, aunque lo afirme el volcán Isalco. 
SOMNIATOR. 
Madrid, Agosto 1916. 
(Las Noticias, de Barcelona). 
DEBATE LITERARIO 
E l director de El Imparcial me honra so-
licitando mi opinión acerca de «El secreto 
de Cervantes», y no pudiendo negarme a 
tal requerimiento ni al del propio sentir que 
ya me impulsaba a tomar la pluma en servi-
cio de los mismos ideales a que consagré 
muchos años de mi vida, quisiera saber ha-
blar brevemente de la abundancia del co-
razón. 
Debo, ante todo, mi cordial aplauso a El 
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Imparcial, a su director, que gallardamente 
ofrece tribuna tan prestigiosa a un debate 
de historia y de crítica literarias, como quien 
sabe hasta dónde es la literatura, más que la 
política, representación y semblante espiri-
tual de la patria. 
De un trago apuré—no habiendo podido 
leerlos uno a uno—los sensacionales artícu-
los de D. Atanasio Rivero, escritor de tan 
valientes bríos para la paladinesca y cente-
lleante crónica periodística, que a él y al be-
nemérito D. Domingo Blanco débese el pro-
digio de dinámica espiritual que presencia-
mos: ellos solos, con unos puñados de letras 
de molde agrupados con la febril premura 
que agita las letras del periódico llevadas 
por el vértigo de actualidad que nos arreba-
ta, han conseguido en días, casi en horas, 
más que la legión de eruditos que alcanzó 
a reunir un verdadero cartulario cervanti-
no, gracias al cual aparece—sin ayuda de 
sabios extranjeros por esta vez—reconsti-
tuida, casi día por día, la vida del autor del 
Quijote. D. Domingo Blanco y D. Atanasio 
Rivero han logrado más que Asensio y Pé-
rez Pastor, y Alonso Cortés, y Rodríguez 
Jurado, y Rodríguez Marín documentando 
la vida de Cervantes; más que el mismo Ro-
dríguez Marín resucitando a la Sevilla de 
Rincomte y Cortadillo y de El celoso extre-
meño; más que Ríus, acopiando la enorme 
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bibliografía cervantina; más que Icaza, rea-
lizando la crítica definitiva de las Novelas 
Ejemplares; más que Menéndez y Pelayo, 
exponiendo en páginas eternas la «Cultura 
literaria de Miguel de Cervantes y la elabo-
ración del Quijote», porque—importa decir-
lo—de todo ese esplendor de verdad, ni cen-
tella trascendía a la gran masa de nuestro 
público, y hemos de reconocer—agradecién-
dolo sin reservas —que esos dos belicosos 
agitadores de la opinión han operado el pro-
digio de mover las muertas aguas de la cu-
riosidad española, no en torno a chismerías 
políticas ni a truculentas películas policía-
cas, ni a fenómenos taurinos, ni a crímenes 
pasionales, sino—¡quién lo diría!—a cuestio-
nes de crítica literaria y de a tres siglos fe-
cha; ¡increíble! 
Pero el milagro está hecho, su acción per-
siste, la opinión rebulle y se acumula, la 
opinión es una magna fuerza espiritual, an-
tes ignorada como las grandes energías físi-
cas que han transformado el mundo, y, como 
ellas, bien dirigida y empleada será cultura 
y progresó, y dispersa o mal regida se per-
derá o producirá el cataclismo. 
B L A N C A D E L O S Ríos D E L A M P É R E Z . 
(El Imparcial, de Madrid). 

REPLICAS 
A DOS REPLICANTES IMPACIENTES 
De Madrid me envían El País del último 
miércoles, y doy gracias a su director por-
que cree que mucho de lo que yo dije en El 
Imparcial es digno de ser estudiado sin pa-
sión... Andando el tiempo dirá que todo es 
digno de estudio. Débole a El País muy be-
névolas ausencias para no esperar de él esta 
justicia. E l memorable D. Nicolás Estévez 
me enseñó, en la Habana, a esperar del país 
y de El País todo lo justo y todo lo patrió-
tico. Lo espero. 
En El País dice un doctor que «Don Qui-
jote ha vuelto loco a muchísima gente. Por 
cuerdo tengo a D. Atanasio Rivero; sin em-
bargo, me atrevo a suponerle víctima de una 
paranoia esteriotípica». Declárese más, doc-
tor, que no entiendo de eso; y para otra vez 
hable vuestra merced en cristiano por donde 
yo venga en la noticia con que me regala. Yo 
no hablé del Quijote exclusivamente, sino de 
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las memorias de Cervantes, entrañadas en 
toda su obra, que no es toda Quijote. No me 
extraña que encuentre usted superior mi hi-
pótesis a la de Menéndez y Pelayo. La de 
D. Marcelino fué un vergonzante divagar 
con pujos de acierto; la hipótesis mía no es 
hipótesis, sino conclusión, y no tiene el dia-
blo por dónde hincarle el retorcido colmillo, 
ya que toda ella es verdad, razón y luz. Dejo 
a salvo mi opinión sobre la crueldad con que 
usted llama mentecato a Menéndez y Pelayo, 
por haber sacado a plaza su Lamberto. La 
frase es cruda y mi corazón la rechaza. Doy 
a usted gracias infinitas por creerme cuerdo, 
y espero saber el nombre y algunas altas 
circunstancias de la vida de usted para ver 
si puedo decir, en justa correspondencia, que 
no está usted loco. 
Conque a declararse más, y a hablar más 
en cristiano: el público y yo tenemos dere-
cho a saber qué mal padezco, ya que no en-
tendemos su paranoia esteriotipica, y esta-
mos a punto de creer que me amaga el escor-
buto o que ha sufrido alguna grave depre-
sión mi hueso palomo. 
E l Corresponsal de mi fracaso, de que ha-
blé en El Jmparcial, y el sujeto aquel que se 
me vino con la lanza baja y con intención no 
muy alta, son tortas y pan pintado en com-
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petencia con el Sr. D. Niceto Oneca, ángel 
custodio de no sé qué papiros y pergaminos 
que hacían tanta falta en este debate como 
los perros en misa. La rapidez con que el se-
ñor archivero me amaga, la iracundia con 
que toma su parte de campo, la confesión 
manifiesta de que quiere tomar baza antes de 
que yo arrastre de malilla, y el olímpico des-
dén con que mira de alto a bajo mis literatu-
ras, me obligan a poner en esta réplica toda 
la mesura y todo el comedimiento que echo 
de menos en su extemporáneo alegato, inser-
to en El País del miércoles. 
Hale picado, sin duda, el dicho mío, que no 
es mío sino de Cervantes, y que no es dicho, 
sino aseveración solemne, de que el duque de 
Béjar no pagó la edición primera del Quijo-
te, ni principió a leer el inverosímil y famo-
so libro. 
Para demostrarme que el nuevo Alejandro 
Más leyó el libro, y no sé si para noticiarme 
que pagó al librero, me advierte, «como en-
cargado del Archivo Ducal de Osuna e In-
fantado, que en los inventarios del Duque de 
Béjar consta la primera edición del Quijote». 
Quiere esto decir que en la casa de Béjar 
hay o había un ejemplar de la primera edi-
ción de Don Quijote... No es mucho, todos 
los buenos españoles de aquel tiempo ten-
drían otro ejemplar, ya que la edición fué 
tan pronto agotada y tan popular que obli-
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gó a seis ediciones más en aquel año glo-
rioso. 
Si cada quisque alfabeto compraba su l i -
bro, si lo reían los mozos, lo alababan los 
sabios, lo ponderaban los buenos, lo estima-
ban los discretos y lo buscaban los prínci-
pes y IQS magnates, ¿qué extraño es que en 
la librería del duque de Béjar hubiese «un 
Quijote»? Lo raro, lo inconcebible, lo con-
denable, sería que no se encontrase un solo 
ejemplar en la casa del hombre con fama de 
Mecenas, que ahijó el libro, que admitió la 
«dedicatoria, y que de seguro no compró 
con sus dineros el ejemplar», ya que lo ve-
rosímil y lógico es que Cervantes se lo hu-
biese enviado en demanda de ablandarle el 
hígado. 
Aunque el tonillo desdeñoso del señor 
Oneca me autoriza a pagar el desdén con el 
desdén, no usaré este añejo uso, porque soy 
yo, y no el Sr. Oneca, quien debe levantar 
estas competencias en las que se puede y se 
debe ejercitar el ingenio sin daño de barras 
ni detrimento de la consideración que toda 
noble intención debe merecer a los buenos, 
como la mía, que es nobilísima, merece ya 
de los mejores y de los sencillos que aman 
el esplendor de las letras patrias. 
E l ingenio del Sr. Oneca no vale más que 
el mío, y sobre esto doblo la apuesta si hice 
alguna, y, si no la hice, doblo la que el se-
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ñor Oneca me haga, si me la hace; si el se-
ñor Oneca me demuestra cuando escriba 
«largo y tendido», como amaga, que es me-
nos malo que yo, cuelgo la péñola de la es-
petera, me hago archivero y custodio y 
muero de un solo tirón para las letras... y 
para las artes; que tengo un arte muy sutil 
para atar escobas y para distinguir los pe-
ces de colores por el color. 
Porque no diga el Sr. Oneca que le voy a 
la mano y le gano por ella y tres más en 
envaimiento, y como me debo al público 
honrosamente interesado en la alta y grave 
empresa mía, anotaré aquí con toda sencillez 
y modestia la nota en que Cervantes habla 
por última vez, del de Béjar, y que yo no 
saqué de apolillados papiros, sino de la tru-
sa maravillosa con que Cervantes escribió 
sus Memorias en la entraña de Don Quijote: 
«El libro de Don Quijote no se imprimió, 
aunque lo parezca en algo, a expensas del 
duque de Béjar, ya que no principió a leelle, 
ni sirvieron súplicas con e Otros hicieron 
por mi buen caballero lo que él no hizo, 
como son los sevillanos Baltasar de Alcá-
zar, Porras de la Cámara, Arguixó y Su 
Ilustrísima el arzobispo Niño de Guevara, 
mi protector más liberal. También les estoy 
muy reconocido a los buenos Vicente Espi-
nel y D. Juan de Jáuregui, que me pagaron 
los alimentos los seis meses que duró la im-
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presión. A todos lo agradezco, y a todos ellos 
deseo hacer la Dedicatoria que va al princi-
pio deste libro.» 
Pasemos de la Béjar del duque al Monfor-
te del conde, porque lo que me pasa a mí 
con el de Lemos, asistido por el Sr. Oneca, 
no tiene nombre, ni tiene par, ni desperdi-
cio. Yo, aunque pecador, no dije del Conde 
nada que no fuese para su mayor gloria. Si 
acoté que fué indiscreto en una ocasión, y 
que su indiscreción fué fatal para Cervan-
tes, lo dije porque la historia, que es la ver-
dad, no debe ser entibiada por las solicita-
ciones de la simpatía ni por las arterias del 
amor. E l conde de Lemos, egregio y eximio, 
declaró a Lope y a los Argensolas la traga 
con que está escrito el Quijote, sin parar 
mientes en que en la trasa de Cervantes es-
taba retratado de cuerpo- entero el divino 
Lope con la talega a cuesta de sus vicios y 
de sus debilidades. De esta confesión in-
explicable del delicado visorrey de Ñapóles 
nació en Ñapóles el Quijote de Avellaneda 
y envenenó el odio con que Lope distinguió 
siempre a Cervantes, alargándolo hasta la 
agonía del manco de Lepante E l reconoci-
miento de esta indiscreción la acredita el 
conde con el castigo que aplicó a Gabriel 
Argensola y a Mirademescua, obligándoles 
a parir un hijo hospiciano, y cruzándoles 
después su nombre y su ética con el latiga-
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zo de la trasa del soneto de Pero Her-
nández. 
Pocos hombres, puestos a escribir, ha-
brán dicho tantas cosas buenas como dije 
yo del Buho Gallego, aunque bien sé que 
merece más tan gloriosa figura política y 
literaria; pero si es así, como así es, y me 
remito y acoto con El Imparcial del día 9, 
¿por qué se me viene el Sr. Oneca cabal-
gando en sus papiros, mojándome la oreja 
sin descabalgar, mirándome al soslayo, y 
amagándome con que escribirá largo y ten-
dido de mi Avellaneda — de acuerdo con 
Cristo y con la Santísima Trinidad de Las-
tres—para notificarme que de los documen-
tos que custodia—¡ojo al Cristo!—no apa-
rece nada en contrario al cariño y protección 
que demostrara al gran manco de Lepanto 
el conde de Lemos? 
¿Por qué quiso el Sr. Oneca llevarlo todo 
abarrisco y a tente bonete, y salirme al 
paso, febril, airado, colérico, desdeñoso?... 
«—El viento en Valdeorras 
llevó a seis viajeros, cuatro gorras... 
—¿Cuatro gorras, no más, a seis viajeros?... 
— Aguárdese usted un poco... Y dos sombreros.» 
Bien pudo el Sr. Oneca esperar, ya que yo 
llevaba buen paso, hasta ver si los sombre-
ros del de Lemos salían tras las gorras del 
donoso epigrama. A querer al conde de Le-
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mos no me enseña ni me gana nadie; pero 
la verdad me impone el deber de señalar el 
lunar de la indiscreción del conde por aque-
llo de Amicus Plato, sed magis árnica ve-
rita...» 
* 
Escriba el Sr. Oneca largo y tendido, ya 
de acuerdo o en desacuerdo con el Sr. Las-
tres, a quien dirá, de parte mía, que niego 
en redondo que por todos se vaya a Roma, 
y cambiando letras se saque el Cristo; mo-
dere sus ímpetus, apee su desdén y tercie en 
este pleito y acredítelo y enaltézcalo con su 
sapiencia, que al final de su futuro alegato 
estoy yo para besarle la diestra en fe de hu-
mildad, si la razón fuese señora, y si no, 
preparado y bien dispuesto para otra no me-
nos confitada réplica. 
A TAN ASI o R I V E R O . 
Caldelas de Tuy, 14 de Agosto de 1916. 
(El País, de Madrid). 
EPÍLOGO 
El Imparcial del día 1.° de Octubre de 1916 
publicó el siguiente suelto: 
( (EI secreto de Cervantes. 
E l ilustre director de la Biblioteca Nacional nos dirige la si-
guiente carta, que con mucho gusto publicamos: 
Madrid, 30 de Septiembre de 1916. 
Señor director de El Imparcial: 
Muy distinguido amigo: Confiando, aún más 
que en mi derecho, en la cortesía de usted, me 
dispongo a responder en su popular periódico a 
los tres artículos que en él me ha dedicado don 
Atanasio Rivero. 
Mi respuesta sería inmediata a no haber me-
nester para ella algunos datos que no están en 
Madrid y que pido con urgencia. Con todo, ase-
guro que no se hará esperar muchos días. 
Soy de usted afectísimo admirador y amigo, 
q. 1. e. 1. m., Francisco Rodrigues Marín.* 
Para entender y contender en las literatu-
ras que se derivasen de la carta que suscribe 
el Sr. Marín, estuve en la corte de España 
todo el mes de Octubre, sin que dicho ilustre 
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cervantista cumpliera su promesa solemne. 
Se me dijo que el famoso anotador del Qui-
jote se empeñaba en la rebusca ansiosa de 
una prueba documental para anonadarme. 
Este propósito, acreditado por la carta que 
va a lo cimero, me hizo sonreír: supone 
tanto como ir por la fos a casa, y pensé que 
el Sr. Marín no encontraría la hoz, y, si la 
encontraba, estaría tomada de orín, y ciega, 
y le colocaría en condiciones de inferioridad 
para contender con mi traBa. 
La trasa es el testimonio de Cervantes, y 
contra el glorioso testimonio no pueden exis-
tir pruebas documentales que le desacredi-
ten. Lo discreto es buscar pruebas que en-
carezcan la trasa, y Dios loado. 
Así acabo el prólogo de la contienda lite-
raria que he reñido con los cervantistas es-
pañoles, forzado de la mala razón de la sin-
razón que a mi buena razón se hizo. Antes 
de tres meses publicaré el tomo primero de 
las Memorias Maravillosas de Cervantes, y 
se llaman maravillosas porque lo son, y por-
que muchos, aunque pecadores, aseguran 
que esto es maravilla, pero maravilla del 
autor de este libro. Sea ello maravilla, que 
yo procuraré restituírsela al verdadero au-
tor maravilloso, prez, honra, blasón y orgu-
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